Чтобы получить контроль над мужской аудиторией, чтобы ее восхваляли, как Баст на страницах «Американских богов» Нила Геймана, Маша должна была обрести контроль над миром бесконечных путешествий: должна была разбираться в комиксах, кино и оружии («допотопные пистолеты, мушкетоны, пищали, кистени»), появляться с минимумом одежды в самых безумных фотоколлажах и с полураспахнутым ртом на черно-белых фотографиях, должна была стать всегда недосягаемой, вечно доступной. Она должна была постоянно меняться, никогда не быть одинаковой, быть многоликой, не знающей границ, предстающей то в одном, то в другом обличье, будто ночь 31 октября растянули в целую вечность. Маша и ее письмо, так непохожее на тотальное мужское письмо, влекли и изменили меня. Учитывая, что Зофия Лавик — это псевдоним (девушки с именем Зофии Лавик никогда не существовало, кроме как в порнографической реальности), Маша Ариманова представляет собой конечный симулякр — сфабрикованную, синтезированную женщину, торжественно шагающую по трупам Авторов.
Для меня Маша сумела опровергнуть стереотип о том, что о видеоиграх пишут только мужчины с пивным животом и кризисом среднего возраста. И хотя персонаж Маши был во всех отношениях революционным (она могла критиковать видеоигровую индустрию и корпорации[42], беспощадно высмеивая штампы порнографических квестов[43] и мизогинию[44]), Game.EXE продолжали помещать полуобнаженных женщин на экраны мониторов в секции «Железо». С одной стороны, Маша хорошо осознает степень сексизма игровой индустрии[45]: она пишет о женщинах с позиции эмпауэрмента[46], солидарности и самоиронии, обличая гендерные стереотипы. С другой стороны, она иногда способна на откровенный сексизм[47] и обладает довольно сальными взглядами на ненормативную сексуальность[48]. Маша ранит обоюдоострым лезвием: сексистов — своей неприкаянностью, феминистов — аффилиацией с сексистским журналом.
Маша Ариманова была удивительным литературным экспериментом, пришедшимся на время, когда игровая индустрия еще не стала настолько прожорливой, чтобы уничтожить любое проявление творчества, подобно гигантскому шару Катамари. Ее интонация и чувствительность были настолько отчетливы и беспримесны, что по-прежнему сложно осознать, что эти тексты мог написать кто-то еще. Но что, если не Маша была личиной Башкирова, а наоборот? Что, если она была чревовещателем, руководителем студии motion capture? Что, если аватар имеет куда большее значение, чем тот, кто сидит за клавиатурой?
Когда-то художник Уильям Уолкотт стал Прометеей, потому что идеи не умирают.
3. приключение, ночь, затмение
Обещала себе пару раундов, но тяга к экспериментированию победила. Проведя пару часов за Façade (этот, не побоюсь сказать, опыт доступен для бесплатного скачивания на http://www.interactivestory.net), я несколько раз обнаружила себя в вольере с тиграми, еще несколько раз в клетке с пушистым кроликами и один раз даже в разговоре с обыкновенными людьми… Но этих случаев было гораздо меньше, чем тех, когда мне хотелось, чтобы моральная дилемма Façade (то есть «Фасада», «Видимости») приобрела в весе и игроку представилась возможность убить его, ее или их обоих!!
Помните, как в издевательском «Море» не было понятно, кто играет — пользователь в игру или игра пользователем? Это шизофреническое ощущение, когда не понимаешь, находишься ли у руля, можешь ли взять ситуацию под контроль, в состоянии ли одолеть фатум… Представьте, что действие происходит не в охваченном чумой городе, а в апартаментах на Манхэттене. В этой комнате (или лучше — «Комнате»?) кипят страсти, которым позавидовал бы сам Томми Вайсо: механические буратино Грейс и Трип по-детски всплескивают ручками, напиваются дорогущим цифровым мерло и скандалят. Сценарий всякий раз генерируется случайным образом, но есть общая канва: она обвиняет его в манипуляции, ему не нравится то, как она обставила их комнату, а вы — занавес раздвигается — играете их давнего друга/подругу, который/ая навещает пару спустя много лет.
Тут важны не пользовательские навыки и не умение быстро жать на кнопки (это, прямо скажем, не quick time sequences из «Фаренгейта»), а познания ПК-юзера в человеческих отношениях: путем прямого взаимодействия с семейной парой на грани распада игрок волен а) помирить их, б) помочь им полюбовно разойтись, в) спровоцировать скандал и быть выставленным за дверь. Игрушка кажется забавной ровно до того момента, пока история не оказывается пронзительно жизненной. Façade — игра обо всех провалившихся браках, обо всех провалившихся гетеросексуальных отношениях (у меня таких никогда не было, но, полагаю, так выглядят они все). Это не совсем видеоигра и не совсем пьеса, а что-то посередине. Мне нравится эта мысль: сделать игрока актером. И пускай алгоритмы не всегда реагируют адекватно (есть ли что-то хуже эмулируемое, чем человечность?), это уже что-то! Теперь, когда я окажусь в эпицентре семейного конфликта, буду начеку: никогда не давать им напиваться; уделять обоим равное внимание; стараться поменьше умничать.
42
Дизайн уровней проникнут тем же полетом художественной мысли что и дизайн корпоративных небоскребов (08.04).
43
Победила история, крайне естественным образом интегрирующая в себя пингвинов, индийские колонии, американские мотели, деревенский велосипед, последнее танго в Париже, девочку Жюстину и девять с половиной недель из жизни агента ФБР под прикрытием в борделе на мексиканской границе, поддерживаемом сексуальными вампирами. Специально нанятый человек перепишет ее под космофантастическое окружение, добавив звезды, порнографических роботов и минимум одну механическую вагину (8.03).
44
Как замечает Маша, Кейт Уокер, главная героиня «Сибири», будучи необычной, сложной героиней, которая не распространяется о себе и выражается сухо, наделена для мужской части аудитории «всей привлекательностью банальной гладильной доски». (8.02)
45
Почему-то это всегда героиня (а лучше две!), отважная космическая девушка в полурасстегнутом комбинезоне или одаренная природой представительница спецслужб… Очевидно, толстым гикам, упрашивающим протагониста «Еще немножечко повернись!», с такими веселее (05.06).
46
И, конечно, просто поразительно, что Ларго окружают женщины. В Largo Winch очень много женщин. Хорошо укомплектованные особы как в головокружительных, рискованных, точно прыжок на скейт-доске через Атлантический океан, нарядах, так и вовсе без оных, буквально толпятся на каждом квадратном сантиметре квеста из жизни шпионов-миллионеров (баснословного особняка, шикарной квартиры, роскошного офиса, фешенебельного ночного клуба), шокируя, нервируя, эпатируя, стирая в порошок и загоняя под стол скромного квестера (11.02).
47
Последние социологические опросы показывают, что продукцией Дженсен очень интересуются женщины в возрасте за тридцать пять. Если бы я была автором культовых квестов, то после подобных данных, скорее всего, повесилась бы… (7.04).
В твоей жизни Ужасные Проблемы? Поругалась с бойфрендом? Родители прочитали твой дневничок? Бесследно пропали фотографии Вина Дизеля из фотоальбомчика? Ты забыла про день рождения Орландо Блума? Гороскоп предсказывает скорую гибель? Не грусти! Тебе нужна собака (3.06).
48
Особого внимания заслуживают гомоэротический спекулятивный сценарий с участием Роджера Эйвери и Кристофа Ганса (11.04) и пассаж из рецензии на игру Pirates!: «Да, здешнифехтовальные эпизоды составляют серьезную конкуренцию нашей игре в силу их несомненной метафоричности и легко извлекаемого подтекста. Тем не менее однополая принадлежность „сражающихся“ капитанов оставляет за бортом „Пиратов“ немалую гетеросексуальную аудиторию, что представляет собой серьезный минус с маркетинговой точки зрения».
Стоит отметить, что любимой группой Маши, судя по анкете Пруста, является Soft Cell.