О чем же этот роман? О мужестве человека, сумевшего сотворить свою судьбу, сделать ее достойной своего сложного, прекрасного времени. Нет, Андрий Школа — это не типический человек в типических обстоятельствах. Это человек необыкновенно не типической судьбы, и жил он, боролся, проигрывал и побеждал, в обстоятельствах не типичных. Прав критик Виктор Шкловский, утверждавший: «Типичный человек в типичных обстоятельствах — это человек несчастливый.» Он — не герой, потому что «герой — обычно человек, ищущий свое место». Андрий Школа ищет свое место в истории. Он видит свой долг в том, чтобы всеми силами способствовать гуманистическому прогрессу человечества. И действует он в ситуациях не типических, наоборот — в исключительных, на переломах истории (В. Шкловский: «Герои — это люди па переломах истории; в них человечество осознает свое изменение...») Создать свою судьбу. Что для этого нужно? Идеи, убеждения, вера... И любовь. Любовь к своей родине, к своей Украине, которая согревала и охраняла восемнадцатилетнего Андрия Школу в далекой Испании, вера в то, что здесь, в республиканских окопах войны с фашизмом, он и его товарищи из интербригады вели борьбу за свободу и своих народов.
Идея интернационального долга, который вырастал из убеждений: в беде нужно помочь, справедливое дело нужно защищать, а поэтому приходится и убивать. Вспомним, через какие тяжелые нравственные испытания пришлось ему пройти после первого убийства человека. Да, он убил врага, подлого шпика, но ведь он оборвал чужую человеческую жизнь! Имел ли он на это нравственное право? Не случайно Андрий мучительно ведёт долгие внутренние диалоги с убитыми им франкистами — возможно, насильно мобилизованными недавними крестьянами. Его сознание и совесть бессильны погасить эту, казалось бы, ненужную и с трудом одолеваемую внутреннюю борьбу со своим сомнением. А ведь он в то же самое время любил и мечтал о новой человеческой жизни, которой они с Марией-Терезой надеялись дать начало. Как же так? Одна жизнь насильно обрывается, а другая зарождается. Гуманно ли это?
Любовь к юной Марии-Терезе, любовь первая сделала его, юношу, взрослым, мужчиной, дала ему право с гордостью носить новое имя Омбре, как в шутку прозвали его друзья в первый месяц пребывания на этой горькой и призрачной обетованной земле свободы и справедливости. Но эта любовь одновременно сделала Андрия в девятнадцать лет старым человеком с несостоявшейся жизнью, потому что фашистская бомба унесла Марию-Терезу. Остался в живых тяжело раненный двенадцатилетний брат Марии-Терезы Пако. Любовь состарила Андрия, но в то же время наполнила энергией ненависти к врагу; из этой любви родилось в нем чувство ответственности за судьбу юного Пако, который стал для него частью Марии-Терезы. Андрию в тот момент легче было умереть, чем жить, но он должен был жить, чтоб поддержать Пако.
Возможно, самыми трудными для Андрия были семь лет заключения в Сибири, когда ничем нельзя было объяснить и оправдать эту жестокую несправедливость. Но и там Андрий долгими вечерами, свесившись со своих нар к Пако, учил его одному — «вере в человека, вере в то, что, пока ты жив, должен быть самим собой, храня в себе все то, что вынес в жизни, что судьба посылает тебе снова и снова».
И они не сломались, выдержали и снова победили. Потому что была выработана способность к сопротивлению, потому что в борьбе с фашизмом закалился характер борца; утвердилась вера в неминуемое торжество правды, справедливости, добра.
Ночные воспоминания Андрия Школы легко перескакивают через десятилетия, что-то высвечивают обстоятельно, в деталях, что-то лишь уточняют, чтобы читательское воображение могло из этих мозаичных эпизодов воссоздать цельную, картину, жизни и борьбы героя этого романа-воспоминания, романа-исповеди.
«Воспоминания чем дальше, тем ценнее, весомее для меня, прошлое отзывается во мне, наведывается в сегодняшний день, чтобы еще и еще дать пережить, почувствовать одновременное бытие того и другого», — признается Андрий молодому журналисту в беседе-исповеди. Он осознает, что нельзя уложить человеческий опыт в обычное описание событий, ведь слова зачастую напоминают бесцветный отпечаток пережитого, но в то же время уверен, что этот опыт необходим истым поколениям. Ему уже перевалило за шестой десяток, груз времени, груз прожитых и тяжко пережитых лет давит на сознание и чувства, признание его заслуг не облегчает горечи утрат — слишком много осталось на длинных дорогах жизни, много выстрадано. Но никогда не умрет в нем вера в то, что правда победит. Иначе зачем жертвовали собой его побратимы — коммунисты украинцы Евген Полищук и Мирон Стаецкий, поляк Збышек Янишевский, немец-антифашист Пауль Крюгер, русские Сергей Кожухов и Валентин Шилин, француз Оливье и его сын Антуан, японец Сато Такааки... Все эти люди — и неграмотные крестьяне, и рабочие, и интеллигенты, и бывшие дворяне, и учителя, богословы и врачи, журналисты и юристы, прибывшие в Испанию, сражались за республику потому, что осознавали: равновесие мирного времени нарушено фашизмом и человечество поставлено перед опасной чертой. Борьба велась за глубокие гуманистические ценности, которые разрушает фашизм. Вот почему Андрий Школа в романе «И сейчас, и всегда» не столько физически и нравственно мужает в борьбе, сколько духовно зреет, вырабатывая на индивидуальном опыте, на жестоком опыте воины философское понимание мира. Что такое добро и зло, как проверяется человек на человечность, что в себе заключает мужество и сострадание, любовь и товарищество, ненависть и милосердие, смысл жизни и патриотизм — эти и другие нравственно-этические проблемы возникают перед Андрием едва ли не ежедневно и сразу же как бы обрастают плотью, персонифицируются, причиняют страдание и боль. Ведь за ними — судьбы друзей, смерть побратимов и уничтожение врагов, постоянное нарушение гармонии мира.