Где-то, ещё в джунглях, я растерял амбиции этого рода. В меня слишком часто стреляли, чтобы я сохранил интерес к супермаркетам и загородным участкам или к тому, что сегодня вечером я приглашен на ужин, организованный Ассоциацией родителей и учителей, и должен весь день помнить об этом.
Впрочем, все это вовсе не означало, что я собираюсь в монастырь. Я ещё жаждал… А вот чего?..
Я жаждал добраться до яйца птицы Рух… Я ничего не имел против сераля, полного прекраснейших одалисок, но куда милее мне было видение клубов пыли из-под колес боевой колесницы и клинка, который никогда не запятнала бы ржавчина. Мне грезились самородки красного золота величиной с кулак, и я с наслаждением воображал, как швыряю своим ездовым собакам подонка, попытавшегося украсть у меня заявку на золотоносный участок. Я мечтал, как вскочу ранним утром, сильный и свежий, как сломаю на турнире пару копий, как присмотрю себе там подходящую девчонку для осуществления моего droit du seigneur<Право первой ночи (фр.)>, или, наоборот, как смело брошу вызов какому-нибудь барону, посмевшему нахально подмигнуть моей избраннице. А больше всего мне хотелось услышать плеск пурпурной воды о борт «Нэнси Ли» в час утренней вахты, когда ни один звук не нарушает тишины и не видно ничего, кроме медленного взмаха крыльев альбатроса, сопровождающего нас вот уже тысячу миль.
Мне мерещились быстрые луны Барсума, я тосковал о плаванье на плоту вниз по Миссисипи, мне хотелось спасаться от разъяренной толпы вместе с герцогом Бриджуотерским и покойным Дофином. А ещё мне недоставало Пресвитера Иоанна и меча Эскалибура, протянутого чьей-то посеребренной лунным светом рукой из глубин сонного озера. Я мечтал о путешествии с Уллисом и Синдбадом-Мореходом, мечтал о стране лотофагов, где стоит вечный полдень<Здесь и далее Гордон вспоминает героев излюбленных книг американских мальчишек. Чаще всего это герои книг Л. Кэрролла (Черная Королева, Белый Рыцарь, Твидлдам и Твидлди), Марка Твена («Приключения Гекльберри Финна»), Эдгара Берроуза («Владыка Марса», «Дочь тысячи джедакков»), рассказов Г. Уэллса (в том числе «Дверь в стене»), А. Дюма («Три мушкетера») и др.>. Я тосковал по романтике и по тому чувству непреходящего изумления, которое было так свойственно мне в далеком детстве. Мне хотелось, чтобы мир снова стал таким, каким нам его обещали, а не той гнусной, вонючей кашей, каков он есть на самом деле.
А ведь у меня был шанс, был — в течение десяти минут вчерашнего вечера. Елена Прекрасная — или как там её зовут — и я знал это… и дал этому шансу ускользнуть.
Больше такого шанса у меня не будет никогда.
Поезд въезжал в Ниццу.
В конторе «Американ Экспресс» я направился в банковский отдел, открыл свой личный сейф и достал из него билет, чтобы сверить его с номером в «Геральд Трибюн». Все так и было — XDV 34555! Чтобы успокоить нервы, я проверил все билеты, они ничего не стоили, как я и думал. Сунув их обратно в сейф, я спросил, не могу ли повидать управляющего.
У меня была денежная проблема, а «Американ Экспресс» не только бюро путешествий, но и банк. Меня отвели в кабинет менеджера, и мы представились друг другу.
— Мне нужен совет, — начал я. — Видите ли, я — владелец выигрышного билета Ирландского тотализатора.
Он широко улыбнулся:
— Поздравляю! Вы первый человек за долгое время, который заглянул сюда с приятным известием, а не с жалобой.
— Благодарю. А проблема вот в чём. Я знаю, что билет, выигравший лошадь, стоит кругленькую сумму, пока не начнутся скачки. В зависимости от лошади, конечно.
— Именно так, — подтвердил он. — А какая у вас лошадь?
— Довольно приличная — «Счастливая Звезда», в чём и заключается проблема. Если бы я выиграл «Водородную бомбу» или одного из трех фаворитов, то… вы понимаете? А так я не знаю, держаться ли за этот билет или продать его, и вообще, как правильно рассчитывать шансы. Вы не знаете, случайно, сколько дают за «Счастливую Звезду»?
Он сложил кончики пальцев «домиком».
— Мистер Гордон, «Американ Экспресс» не дает советов по скачкам и не занимается перепродажей билетов тотализатора. Тем не менее… Билет при вас?
Я достал из кармана билет и протянул ему. Билет пережил немало приключений, включая покер, он был помят и захватан потными пальцами. Счастливый номер был виден отчетливо.
Менеджер осмотрел его внимательно.
— А талон к билету у вас?
— При мне его нет, — и я начал объяснять, что дал адрес своего отчима и что мои письма пересылаются на Аляску.