У входа стоит охранник. Антонина, у которой лицо замотано шарфом, вынуждена снять шарф и кричать ему прямо в лицо. Силка недоумевает: что мог совершить этот человек, чтобы его так наказали? Положение у него не лучше, чем у заключенного, хотя, вероятно, у него и жилье получше, и еды он получает больше. С явной неохотой охранник открывает дверь и бесцеремонно заталкивает женщин внутрь. Очевидно, ему дана инструкция не дать снегу залететь в помещение.
Девушек сразу обволакивает тепло, и они разматывают шарфы. Йося управляется одной здоровой рукой.
– Ждите здесь, – говорит Антонина.
Они стоят в дверном проеме, оглядывая помещение, в которое только что вошли.
Это что-то вроде приемной. Заключенные – мужчины и женщины – сидят на нескольких стульях, но большинство, скорчившись, сидят на полу со страдальческим выражением на лицах. Некоторые лежат, свернувшись калачиком. Непонятно, то ли спят, то ли в беспамятстве, то ли умерли. Кое-кто тихо постанывает. Эти удручающие звуки хорошо знакомы Силке. Она отворачивается от них и поднимает глаза на портрет Сталина, висящий на стене.
Антонина разговаривает с внушительного вида женщиной, сидящей за стойкой в передней части помещения, потом, кивнув головой, поворачивается к Силке и Йосе:
– Когда вызовут, у тебя номер пятьсот девять. – Она медленно повторяет номер по-русски.
Не говоря больше ни слова, Антонина подходит к двери и открывает ее. За дверью – пелена свежего снега, который попадает в коридор и быстро тает, образуя на полу лужицу.
Силка берет Йосю за руку и ведет ее к небольшому свободному пространству у стены, где они могут сесть. Едва они соскальзывают на пол, как Силка замечает на себе испуганные взгляды, оценивающие новичков. Неужели здесь тоже существует иерархия? Силка выдерживает взгляды этих людей. Они первыми отводят глаза.
Силка слышит их номер, сопровождаемый криком.
Она очнулась от дремоты.
– Зову в последний раз! – кричит внушительная женщина.
Стряхивая с себя сон, Силка видит, что Йося спит, положив голову на ее вытянутые ноги.
– Сейчас! Мы идем! – как можно громче произносит Силка, встряхивает Йосю, и, встав на ноги, они спешат к стойке, за которой хмурится та женщина.
Женщина сует Йосе планшет с листом бумаги и шагает к двери, ведущей в заднюю часть здания. Силка и Йося идут за ней.
Открыв дверь, женщина ведет их мимо коек, стоящих по обеим сторонам палаты. Силка осматривается. Белые простыни. Одеяла серые, но, возможно, толще, чем у них в бараке. Под головами лежащих здесь мужчин и женщин есть подушки.
Минуя палату, они входят в лечебное отделение, отгороженное от остальной части помещения. В ноздри ударяет запах дезинфицирующих средств.
Йосю подталкивают к стулу, стоящему рядом со столом, уставленным склянками, бинтами и инструментами.
Женщина указывает на планшет в руках Йоси и протягивает Силке ручку. Силка понимает, что им надо его заполнить. Женщина поворачивается и уходит.
– Я не смогу это сделать, – шепчет Йося. – Я пишу правой рукой.
– Давай я, – предлагает Силка.
Она берет планшет, отодвигает какие-то инструменты на столе в сторону и кладет планшет.
А потом она видит, что слова там написаны кириллицей. Буквы напоминают туннели и ворота, некоторые со странными завитушками. Силка уже давно не читала на русском. Писать будет довольно трудно.
– Ну, ладно, – говорит она. – Первым пунктом всегда идет фамилия. Йося, какая у тебя фамилия?
– Котецка, Йосефина Котецка.
Силка медленно записывает фамилию, стараясь изо всех сил, в надежде, что врачи смогут прочесть.
– Посмотрим. Наверное, это дата рождения?
– Двадцать пятое ноября тысяча девятьсот тридцатого.
– А здесь надо указать адрес проживания.
– У меня больше нет адреса. Моего отца арестовали после того, как он пропустил один рабочий день. Он работал в лесном хозяйстве и пошел разыскивать моих братьев, которые пропали три дня назад. Потом арестовали мою мать. Мы с бабушкой ужасно перепугались, когда остались в доме совсем одни. А потом они пришли и арестовали нас тоже. – У Йоси несчастный вид. – Никто из моих родных там больше не живет.
– Понимаю, Йося. – Силка кладет руку на плечо Йоси.
Силке было столько же лет, когда забрали всю ее семью.
– Меня посадили в тюрьму, – плачет Йося. – Меня били, Силка. Меня били и хотели знать, где мои братья. Я говорила им, что не знаю, но мне не поверили.
Силка кивает, чтобы показать, что слушает. Странно, думает она, как и когда прошлое пытается открыть себя. Но только не для нее. Она ни за что не сможет найти слова.
– Потом однажды меня с бабушкой посадили в грузовик и привезли на железнодорожную станцию, и вот тогда мы с тобой встретились.