— Ты не замечаешь, — говорю я Вадиму Михайловичу, — что о Петухове мы рассуждаем с тобой как о вполне реальном, живом человеке, забыв, что это всего-навсего персонаж...
— Что ж, это хорошо... — отвечает Кожевников.
Но мне кажется, что он думает сейчас о другом. Петухов, как говорится, пошел в люди. И, может быть, в эту минуту писатель уже во власти другого героя или персонажа, как хотите его назовем.
И я нисколько не сомневаюсь, что этот новый герой будет опять человеком труда. Ратного или мирного — все равно. Потому что это воздух писателя, потому что он сам в кровном родстве с теми, о ком пишет.
1976
ПОБЕДИЛ ЧЕЛОВЕК
Он завидует самому себе, своему недавнему прошлому, когда руки так легко повиновались ему, когда он почти не нуждался в помощниках и самую тонкую работу в лаборатории брал на себя.
Иногда он с трудом удерживается от желания вырвать инструмент из рук лаборанта и самостоятельно закончить сложную часть операции. Правда, его помощники работают совсем неплохо, он не ожидал таких успехов от девушек, которым приходится иметь дело с операциями, требующими величайшей осторожности и виртуозного обращения с инструментом. Но все же он привык все делать своими руками. Грустно, что болезнь лишила его этой возможности. Но он не жалуется.
Напротив, он давно не испытывал такого подъема. Своим возвращением к работе он обязан только себе, своему мужеству, страстной влюбленности в науку. И теперь он счастлив. Маленький участок науки, которой он посвятил жизнь, обогатился успехами, понятными лишь посвященным людям, но важными и для всего человечества. Тонкий луч света брошен микробиологами во мглу, где до сих пор врачам приходилось идти ощупью.
Как все это произошло?
Может быть, жизненный путь комсомольца Михаила Чумакова определился в тот час, когда он узнал о смерти отца, ветеринарного фельдшера, умершего от заражения сибирской язвой на участке, где он работал в течение тридцати лет?
В год смерти отца Михаил окончил медицинский институт. Горестная весть упрочила уверенность молодого человека в том, что ему следует посвятить себя изучению бактериологии, помогающей человечеству вести борьбу с инфекционными болезнями. Эта отрасль науки интересовала Михаила давно, еще в студенческие годы, когда он был избран старостой научного кружка.
В 1935 году Михаил Петрович Чумаков защитил диссертацию на степень кандидата наук и начал работать в вирусном отделе Академии наук СССР.
Через некоторое время он узнал, что ему придется на время прервать лабораторные исследования и принять участие в экспедиции по изучению ранее неизвестной у нас болезни, незначительные очаги которой стали появляться главным образом в глухих лесных местностях на Востоке.
Возможность отправиться в такого рода экспедицию обрадовала Михаила.
Работа началась, в сущности, еще в вагоне. Под стук колес Чумаков и его товарищи штудировали специальные работы на английском, французском и немецком языках, высказывали тысячу предположений о происхождении болезни, о ее возбудителе.
Когда прибыли к начальному пункту экспедиции, дискуссии пришлось прервать. Начались всякого рода хозяйственные хлопоты. Надо было наметить места, где отряды экспедиции смогут бросить якорь. Один из отрядов, которым руководил доктор Левкович, направился в глубь девственного леса. В. этом отряде находился и Чумаков.
Дорога была трудная. Отряд вез с собой драгоценный груз — две тысячи белых лабораторных мышей, пятьсот морских свинок, склянки с препаратами, инструменты, кипятильники. Мыши и морские свинки путешествовали в ящиках. Об удобствах и сохранности этих вечных спутников науки молодые ученые заботились больше, чем о собственных своих нуждах.
Общими силами отряда ящики были погружены на грузовики. Грузовики двинулись по шоссе к железнодорожной ветке, где имущество экспедиции пришлось перегружать в смехотворного вида вагончики, ведомые доисторическим паровозом, который больше шумел и отдувался, нежели продвигался вперед. Доехать до самого леспромхоза так и не удалось. Впереди все было забито платформами.
Шел сильный дождь. Дрожа за сохранность своих маленьких помощников — мышей и свинок, молодые люди в мокрых, чавкающих сапогах помогали перебрасывать ящики к стоявшему в полутора километрах поселку. Не дожидаясь окончания разгрузки, часть из них, захватив инструменты и кое-что из лабораторного оборудования, отправились в глубь леса, чтоб добыть материал для первых исследований.
Чумаков и его товарищи занялись устройством походной лаборатории в помещении красного уголка больницы. Выгружались банки, кипятильники, примусы, водворялись на новое поселение лабораторные животные. Отряд не хотел терять ни минуты, он буквально вцепился в работу, которая могла пролить свет на происхождение болезни, поражающей человеческий мозг. В дебрях глухого леса сплотилась маленькая, дружная коммуна энтузиастов науки, пробиравшихся к цели своих изысканий сквозь тьму сомнений, неудач, не оправдавших себя надежд.