Люди в книгах Олеши отнюдь не просты. Посудите сами. Даже обыватель мечтает: когда-нибудь в великом паноптикуме будет стоять восковая фигура с дощечкой на кубе «Николай Кавалеров». И больше ничего. И все. Ах, скажут, это тот, что жил в великое время, всех ненавидел и всем завидовал, хвастал, заносился, был томим великими планами, многое хотел сделать и ничего сделал — и кончил тем, что совершил отвратительное, гнусное преступление... Вот как! Циник способен на самобичевание! Да, не существует «простых» людей. Каждый по-своему сложен... Я все думаю, кто не прямо, буквально, а косвенно, что ли, отдаленно напоминает Юрия Олешу? Франсуа Вийон? Поль Верлен? Что-то очень, очень отдаленное мерцает в таком сравнении. Александр Грин? Пожалуй. Только фантаст-реалист Грин — воплощение романтики. Олеша же, мы видели, неведомо как умеет соединить в одно черное с белым, пьяницу Кавалерова с прелестной Валей (быть может, образ ее навеян столь же прелестной женой Евгения Петрова, Валентиной Леонтьевной), восклицающего, обращаясь к ней:
— Вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и листьев.
Неужели это говорит Кавалеров? Он. Нет, повторяю, у Олеши, как в жизни, натур однозначных. Каждый из его героев способен вдруг изумить вас чем-то неожиданным... Сблизившись позже с Юрием Карловичем, я продолжал спрашивать себя:
«Кого же напоминает в литературе Олеша?»
И отвечал:
«Только одного писателя. Самого себя».
У кого еще найдете вы фигуру, подобную Ивану — не Андрею, а Ивану Бабичеву, с его нахлобученным на голову котелком, нелепым в Стране Советов, шествующего по улице с еще более нелепой подушкой, не для сна предназначенной, а в качестве ширмы от нового мира?
«Не трогай наших подушек! — требует он неизвестно ст кого, от всех нас. — Не зови нас! Не мани нас, не соблазняй нас! Что можешь ты предложить нам взамен нашего умения любить, ненавидеть, надеяться, плакать, жалеть и прощать?.. Вот подушка. Герб наш. Знамя наше... Пули застревают в подушке. Подушкой задушим мы тебя...»
Кого? Правду нового строя... Олеша так далек от патетики, что, как видите, даже пафос бабичевской тирады не сопровождает восклицательными знаками. И я чувствую себя виноватым, — в моем отзыве о прозе Юрия Карловича гораздо больше восклицательных знаков, нежели в рассказах его и повестях... Роль Ивана Бабичева с блеском исполнял в Театре имени Евгения Вахтангова Анатолий Горюнов. Видимо, заразившись от читавшего свою пьесу Олеши, он даже, сам того не замечая, произносил слова и других ролей, других персонажей с интонацией Юрия Карловича. И другого Ивана Бабичева с его знаменем-подушкой, нежели Олеша, я не знаю, не помню.
Чаще всего бывал не очень-то склонный бывать в гостях Олеша у Евгения Петрова. Так было и на улочке близ Гоголевского бульвара, и в большом доме в Лаврушинском переулке. То сумрачный, то оживленный, Юрий Карлович так или иначе неизменно пленял всех парадоксами, взрывом описаний, картин, контрастных не только одни другим, но контрастных каждая в самой себе. «Просто» говорить он не умел, не мог, каждая фраза его как бы распускала многоцветный павлиний хвост, не столь длинный, однако, как у роскошной птицы. Дружил он с Михаилом Зощенко, близким к семье Петровых. Ироническое отношение к самим себе сближало Олешу и Михаила Михайловича. Автор невероятно, неотразимо смешных рассказов с предельно серьезным лицом гадал дамам по линиям на ладонях, предсказывая чаще всего нечто счастливое. Не знаю, всерьез ли он гадал, но Юрий Карлович при этом смотрел на доверчивых женщин смеющимися глазами.
Итак, романтик, скрывающий это свое свойство намеренным порою прозаизмом высказываний, даже дружеской грубоватостью. Разумеется, романтик. Помните, как некий молодой современный человек идет в Москве по бульвару. Льет сильный дождь. Тростью вместо шпаги сражается с ливнем, парируя каждую струю, виртуозно отражая каждую каплю, оставаясь сухим в стене дождя.
Вечно безденежный Олеша. Порою бесприютный, — то ли забывали они с женой уплатить за несколько месяцев за квартиру, то ли давно, давно не было гонораров. Издавался Олеша редко, хотя был в числе литературной элиты. Оттачивал каждую строку так тщательно и долго, варьируя ее, что срок договоров истекал, и книга откладывалась изданием на год и больше. А ее ждали, ждали... Отчего-то преследовал его образ нищего. Нищего, богатого разумом и талантом, никому не ведомым. Мечтал написать пьесу под таким названием — «Нищий». Ведь в пьесе «Заговор чувств», поставленной у вахтанговцев, и Кавалеров и Иван Бабичев — нищие, один из них инженер, но не работает, другой вообще невесть кто.