"Да здравствует император!" — выкрикивает смертельно раненный рядовой первого разряда Кобаяси, и в этом символически отражено отчаяние всего японского народа, одурманенного монархическим угаром и брошенного в пучину агрессивной войны, чуждой его интересам. Искусство слова есть память народная, и из этой памяти, как из песни, слова не выкинешь. Мы видим, что, обращаясь к опыту недавнего прошлого, японские художники слова стремятся не потерять линию горизонта в перекошенном и сдвинутом с привычных опор мире. Рассказ, написанный на основе личного опыта автора, имеет резко выраженную антивоенную направленность.
Трагической теме смерти посвящены две новеллы — *<Течение лета" и "В снегах" — наиболее молодого из авторов нашего сборника, Кэндзи Мару яма (род. в 1943 г.). Он вошёл в литературу в 1966 году, когда ему было двадцать три года, написав новеллу "Течение лета". В ней затронута многосложная проблема: как надлежит поступить с теми, кто преступил последнюю черту, нарушил главный из человеческих законов? Должно ли общество предавать таких людей казни? Действие разворачивается в отделении смертников. Выразителями двух противоположных точек зрения являются двое из тюремных охранников — Сасаки и Накагава. В своё время это небольшое произведение вызвало бурный отклик у читателей и критики, оно было отмечено премией Акутагава, и с тех пор в японскую литературу вошёл новый и интересный автор, ныне впервые представляемый советскому читателю.
Кэндзи Маруяма принадлежат также повести "Полдень" (1969), "Дыра и море" (1969), "Завтрашний рай" (1969), "Дом, освещённый солнцем" (1971), сборники рассказов и эссе, романы "Умереть в расцвете" (1982) и "Горная чайка" (1983).
В рассказе "В снегах" описывается восприятие мальчиком смерти близкого человека — бабушки. Плачет мать, плачут родственники, но трагизм происшедшего не осознается ребёнком — он слишком увлечён интересным и многообразным миром, который только начинает познавать. Необратимость ухода человека из жизни ему ещё непонятна. Будут и другие утраты, но эта первая потеря, сейчас не осознанная мальчиком, отложится в его памяти навсегда.
Важная отличительная черта стиля Маруяма — достоверность в передаче тончайших нюансов человеческой психологии, идёт ли речь о взрослом или о ребёнке или об описаниях природы и жизненных ситуаций. Отличает этого писателя и подлинный гуманизм, боль за человека. Особенно остро эта тема звучит в рассказе "Наш выходной" — о воскресном дне четырёх молодых людей, приехавших из деревни на заработки в большой город. Сами по себе они — ни хорошие, ни плохие. Но могут быть и хорошими, и плохими. И дерзкими, и смиренными. Могут заботиться о заболевшем товарище — и допускать хулиганские выходки, честно зарабатывать на жизнь — и стащить то, что плохо лежит. Герои Кэндзи Маруяма отдают себе отчёт в своём поведении, способны объяснить и даже мотивировать свои поступки, но это не меняет сути вещей. Они бессильны что‑либо сделать, изменить собственный образ жизни и поведение. Трагедия их — бездуховность. И некому вложить в эти души "разумное, доброе, вечное". "Так всю жизнь и прожить? Но ведь надо что‑то с этим делать!" — говорит один из героев рассказа. Другой же обречённо отвечает ему: "Ничего ты не сделаешь". Бездуховность — трагедия не только молодого поколения, но всего современного буржуазного общества. В этом социальный смысл рассказа "Наш выходной".
Примечательным, с нашей точки зрения, является творчество Дзюнъити Ватанабэ (род. в 1933 г.). Как и многие известные писатели разных стран, он пришёл в литературу из медицины. Уж не существует ли нечто взаимосоединяющее врачевание тела с литературой, задача которой — лечить человеческую душу? Жанр записок врача неизменно пользуется популярностью у японского читателя. И, конечно, не только японского.
С 1968 года Дзюнъити Ватанабэ живёт литературным трудом. Лауреат премии Аока, он является автором повестей "Сияние и тьма" (1970), "Двойное сердце" (1971), "Снежный вихрь" (1973), сборников рассказов, романов "Бестеневая лампа" (1976), "Божественный закат" (1981) и других. На русском языке издан роман "Бестеневая лампа".
Проблема человеческого страдания, сражение за спасение души человеческой никого не могут оставить равнодушным. И рассказ Дзюнъити Ватанабэ, включённый в наш сборник, представляет собой образец современной японской прозы. "Фонендоскоп" — это одновременно комичное и грустное повествование о начале врачебной карьеры молодого хирурга. Подобно другим произведениям Ватанабэ, смысловой акцент, авторская интонация — в заключительных строках, которые придают развлекательной манере повествования серьёзность и значительность.