Ощутив странное белое сияние, льющееся в окно вагона, я подняла опущенные глаза. Свет не просто проникал в окно, по мере движения поезда он разливался все шире. И тут мне вспомнилось, что много лет назад, ещё до замужества, проезжая здесь на электричке, я уже испытала необычайное воздействие этого залитого мерцающим светом пейзажа. Я не помнила, что было потом, но одно ощущалось с уверенностью: когда‑то, глядя на эти места, я испытывала точно такое же чувство.
Я даже вспомнила, как объясняла себе тогда странное свойство окрестностей города N. Здесь начинаются отроги горного хребта R., и узкая полоска равнины, зажатой между морским побережьем и горами, тянется до порта К. Белый ореол возникает где‑то возле города N. и не исчезает до самого К., но глаза постепенно привыкают к нему и на подъезде к порту почти перестают его различать, во всяком случае, там свечение уже не производит того магического впечатления, как возле N. Я полагала, что своим происхождением сияние обязано граниту, который в большом количестве добывают в горах R. Наверное, думала я, за долгие века и тысячелетия мельчайшие частички гранита осели на равнине. А может быть, вкрапления гранита входят в состав самой почвы.
Оказавшись теперь на линии Н., я вдруг решила сойти с поезда здесь, в N., пока, по мере удаления в сторону порта, не ослабело впечатление от чудесного света. От станции N. железная дорога разветвляется, и одна из её веток поднимается в горы, до городка Т. Поеду в Т., вдруг подумалось мне. Если моя версия верна, то, двигаясь в сторону гор, я буду приближаться к источнику сверкания.
Я стояла на платформе, ожидая пересадки, дул холодный северный ветер. Казалось, что и в нем поблёскивают крупицы гранита. Я почувствовала, как всю меня словно пронизывает бескрайнее сияние, и моё душевное состояние до того, как я попала в поезд Н., теперь казалось мне странным.
Наверное, самоубийство мужа незримо и постепенно назревало все десять лет нашего брака. Подобно тому, как в воду капля за каплей, растворяясь, падает чёрная тушь, смерть с каждым днём все глубже проникала в душу мужа. От этой мысли мне стало жутко. Ещё до замужества с собой покончил мой возлюбленный, и в двух этих смертях я усматривала связь. Нет, они никак не зависели одна от другой. Мой возлюбленный так же, как позднее муж, впитывал в себя смерть в течение тех трёх лет, что мы с ним встречались. Смерть исподволь накапливалась в том и в другом — точнее сразивший их недуг, пожалуй, не назовёшь. С течением времени жизнь не крепла в них, а, начиная с какого‑то момента, медленно шла на убыль. С того самого момента, когда они встретили меня. Я стала верить в это после разговора с прорицателем.
— У вас слишком сильная судьба, все дело в этом, — сказал мне старик. — Если вы любите мужчину, вокруг него образуется круг смерти.
Мне никогда не приходило в голову, что у меня может быть "сильная" судьба. Ни физическим, ни душевным здоровьем я никогда не отличалась.
У предсказателя в кабинете на столе горела свеча. Кроме старинных книг в кожаных переплётах, не было никаких обычных атрибутов гадального ремесла. Мерцание свечи растворялось в окутывавшем кабинет мраке.
— В этом мире существуют круг смерти и круг жизни. Есть люди, которым очень хочется жить, но они не могут вырваться из своего круга смерти. Есть и другие, которые мечтают только о том, чтобы умереть, но им не суждено выйти из поглотившего их круга жизни. Существование и тех и других подобно аду. Огромное же большинство людей не имеют вовсе никакого круга и живут обычной жизнью.
Так сказал мне старый прорицатель. И ещё он сказал:
— Если внимательно приглядеться, видно, что некоторые люди постоянно находятся внутри круга, лежащего у их ног. Они похожи на пленников. Одни рождаются в роковом круге, у других он возникает и развивается подобно раковой опухоли.
Сказав так, предсказатель высоко поднял свечу и взмахом руки пронзил тьму. Там, куда он указал, возникло подобие огромной призрачной сцены, по которой двигались толпы людей. Примерно один человек из каждой тысячи был заключён внутрь круга. Какого именно — жизни или смерти, я различить не умела. Но я очень хорошо запомнила, что есть люди, которые, как они ни стремятся к смерти, обречены жить, и есть люди, которые изо всех сил борются со смертью, но никакие усилия не могут спасти их от неминуемой гибели. Были мне до боли понятны и слова о том, что жизнь и первых, и вторых является адом.