Выбрать главу
Ни к чему, когда такой царевной в госпитале города Орла кастелянша — Нина Алексевна — дочь свою доярку назвала.
1944 г.

Солдатское откровение

Шутка
Шикарно зимнее убранство! Зима, как сказка, вся в лучах. Снегами сковано пространство — оно в надежных обручах.
Трещат, как грецкие орехи, морозцы мартовской земли. Снега по самые застрехи землянку нашу занесли.
Мы в ней сидим и балагурим о неприветливой пурге, глаза у жаркой печки щурим, взахват табак трофейный курим и карачуним о враге.
Но как ни занят ты вниманьем, как долго ни ведется спор — любому хочется молчаньем переиначить разговор.
И я решаю затаенно: перед отъездом «на войну», хотя бы жбанчик самогона и рядом женщину одну, —
не ради прихоти, не ради приобретенья теплоты.
Нет, чтоб в ее печальном взгляде найти знакомые черты, найти разлуки ощущенье…
А что касается вина, то это «чудное мгновенье» мы дальше встретим, старина.
Но так как мы сейчас «вне сводки», с блиндажной дружим тишиной, и не предвидится ни водки, ни рядом женщины одной, —
у печки, кончив разговоры, заводит песню старшина, в которой есть и ласки-взоры, и реки, полные вина!
Район Кривого Рога, март 1944 г.

Мои сыновья

Есть сыновья у меня, друзья, славные сыновья! Один — Александр, Владимир — другой, и каждый — мой дорогой…
Владимиру — семь, Александру — пять. Дружно живут они: дерутся, ссорятся и опять мирятся. Учатся рисовать. Так напролет все дни.
Володька — тот понимает бой. Рисует ежели самолет, то обязательно со звездой и непременно звездой вперед.
Фриц получается у него — весь в крестах, угловатый, злой, с волчьей мертвою головой и обязательно неживой.
Танки, орудия — все в дыму. Точно. Как на войне. Пишет: «Папочке моему» — и отсылает рисунки мне.
Есть фотография у меня, на карточке вся семья (фото арбатское): сыновья, жена, посредине — я.
Я ношу ее на войне, чувствую, коль взгляну, — сразу становится легче мне переносить войну.
Тружусь я здесь, чтоб скорей разбить врага. Чтобы скорее к ним — к золотым сыновьям своим… Ветром боя вперед гоним, я их спешу любить.
Любить, чтоб когда-нибудь в тишине им, не уставшим ждать, сказку страшную о войне шепотом рассказать.
Гвардейцы! Друзья мои по ружью! У всех вас есть сыновья. И каждый любит свою семью, наверное, так, как я.
Мы связаны с вами одной судьбой, мы к детям рвемся. Но рядом бой.
Нужно кончать его. Поскорей. Нужно фашиста с землей сровнять, чтоб неожиданно у дверей, как маленьких мучеников, сыновей, своих золотых сыновей обнять.
Днепр, апрель 1944 г.

Тайна

1
Ничего от меня не таи, посвяти меня в тайны свои.
Расскажи мне в письме обо всем: что ты думаешь, чем ты живешь, кто стучится в твой низенький дом и кого ты негаданно ждешь?
Если ты по случайной вине не решишься мне тайны открыть, я, разлуку ревнуя к войне, в одиночестве буду ходить.
Посвяти меня в тайны свои, ничего от меня не таи.
2
Если б мир через руки мои проходил, как испытанный друг, и неведенье для семьи обернулось бы зеркалом вдруг, ты б увидела молний клинки, орудийные вспышки во мгле и меня на военной земле у могучей славянской реки.