Выбрать главу
Над парадом шел дождь и не переставал.
Дождь, под которым мы трудились на ратном поле, под свинцом, где врукопашную сходились с фашистами — к лицу лицом…
Качнув штыки,                         знамена,                                         каски, герои битв прошли во всем неповторимом, словно в сказке, великолепии своем.
Дождь омывал знамена славы, шумевшие в чужом краю у Кенигсберга и Либавы, у Будапешта и Моравы, — в неостывающем бою;
шумевшие на поле брани от Альп до северной волны и кончившие путь на грани Берлина — на меридиане остановившейся войны.
За сводными — в конце колонны, опущенные на древках, качнулись прусские знамена у победителей в руках.
Они как будто слезным взглядом окидывали всех, кто рядом над их концом торжествовал, склонив к ногам их…
Над парадом шел дождь. И не переставал.
6
Я вновь, мой друг, с тобой сегодня. Закрой глаза, со мной пройди: вот видишь — берег, пристань, сходня… В тот день над Волгой шли дожди…
Я не забуду час прощанья с тобой, мой друг, любовь моя: в тот час слезою заклинанья благословила ты меня.
Не удержавшись от стремленья, дыханья не переводя, я поцелуем снял в волненье с твоих ресниц слезу терпенья. — Ты плачешь? — Это от дождя…
Все проясняется с годами. Пусть нынче верится тебе, что дождь был третьим между нами — в твоей судьбе, в моей судьбе.
Шумя, он вновь идет Москвою, ее проулками тесним. Ты с непокрытой головою выходишь в дождь. Ты дружишь с ним.
Он — светлый знак в твоей надежде, незатемненный знак того, что ты пройдешь со мной, как прежде, садами счастья моего…
Не зря я видел сквозь метели, сквозь бой, сквозь ветер дождевой — на самой трудной параллели — с открытой дверью домик твой.
Вена, 1945 г. Москва, 1946 г.

Встреча друзей

Мы снова сошлись воедино, мы снова за старым столом. Не грех, что он малость расшатан — чтó прочно стоит под вином?
Не грех, что домой принесли мы задумчивый свет седины — печать горевых испытаний, почетную тяжесть войны.
У каждого есть и разлука, и встречи желанные есть; победа моя принесла мне прямую, суровую весть.
…Встают предо мной как живые сраженные вражьей бедой: шахтинец Василий Теплинский, сгоревший над финской водой;
архангелец Саша Тетерин, упавший у прусских снегов; и ты, богатырь Приднепровья, волжанин Иван Ликунов;
и ты, смоленчанин веселый, седого Кутузова брат, отец мой, Андрей Городецкий, старинный окопный солдат…
Давайте ж, друзья по оружью, товарищам честь воздадим: давайте четыре минуты в молчанье святом постоим.
Давайте четыре бокала наполним и дверь распахнем, поверив, что поздно иль рано войдут они четверо в дом.
Пусть в эти минуты вместится железный закон торжества: живых откровенная горечь и мертвых живые слова.
Пусть эти четыре минуты стоят в окружении мглы на страже Великого Долга зенитные сосен стволы.
Москва, 9 мая 1946 г.

Встречное дыхание

Ни уходящих в небо крыш, ни соблазнительных афиш,
ни коммунальных милых сцен, ни разговоров о сногсшибательности цен таксомоторов,
ни привокзальной суеты, ни гвалта рынка — здесь просто воздух, и цветы, и кваса крынка.