Проблема, с которой столкнулся Марк Антуан — или отказаться от веры, или от профессии, — очень угнетала его. Не видя выхода из создавшегося положения, он мало-помалу пристрастился к вину.
У Марка Антуана был друг, некий Лавайсс, тоже принадлежавший к протестантской семье. Этого Лавайсса воспитали иезуиты, поэтому он не встречал никаких преград в избранной им карьере. Он был моряком и преуспевал на службе. Богатый родственник оставил этому молодому человеку плантацию в Санто-Доминго, куда Лавайсс собрался переселиться.
Уже готовый отправиться в путь, он пришел к Каласам проститься. Лавайсс особенно ничем не хвастался, однако Марк Антуан невольно сравнил свое жалкое положение с положением преуспевающего друга и, не выдержав, неожиданно для всех собравшихся проститься с Лавайссом, покинул их.
У себя в комнате он повесился. Семья пришла в ужас, но не только оттого, что потеряла сына. У католиков был обычай волоком протаскивать по городу голое тело протестанта-самоубийцу (достаточно было лишь подозрения, что мертвый протестант сам лишил себя жизни). Это считалось позором, который долгие годы после самого события тяготел над остальными членами семьи покойного протестанта.
Стенания семьи над телом вынутого из петли Марка Антуана привлекли внимание соседей и побудили их войти в дом Каласов взглянуть, что там стряслось.
— Он покончил с собой! — крикнул кто-то при виде трупа. Мсье Калас, услышав эти слова, ужаснулся, представив себе надругательства, которым подвергнется тело его несчастного сына.
— Нет, нет! — воскликнул он. — Это не самоубийство! — Так, значит... убийство! — прозвучало ему в ответ. Кто-то из соседей выбежал на улицу с криком:
— Граждане, скорее сюда! Здесь протестанты убили собственного сына!
Вокруг дома Каласов быстро собралась толпа. Чужие люди вторглись в дом, сорвали одежду с тела Марка Антуана и поволокли его по улицам. Членов семьи Каласов силой заставили идти следом за телом сына и брата.
— Смотрите! Это протестанты! Они удавили своего собственного сына! — вопили католики.
Семью Каласов упрятали в тюрьму, и католические священники состряпали дело против нее. Марк Антуан, заявили они,
выразил желание стать католиком, и за это вся семья задушила его. В церквях прошли специальные службы, восхвалявшие Марка Антуана. Католические священники увидели в разыгравшейся трагедии удобный случай усилить ненависть жителей Тулузы — католиков к протестантам и, как всегда, не упустили его.
Они заявили, что протестанты устраивают тайные судилища, на которых выносят смертные приговоры всем отступникам из своей среды, которые выразили желание обратиться в католическую веру. Население Тулузы было призвано продемонстрировать свою любовь к истинной вере. Это означало, что жители города должны требовать казни семьи Каласов.
Дело Каласа могло бы остаться просто одним из многих подобных случаев, уходящих своими истоками в мрачный период нетерпимости, если бы не так называемый атеист из Ферне, изливший на соотечественников яд своих насмешек. «Осуждение этой протестантской семьи, — заявил Вольтер, — воистину христианское, поскольку бездоказательно».
Шестидесятилетнего главу протестантской семьи Каласа подвергли колесованию. Он был в агонии, когда ему предложили исповедаться в грехах, но, преодолевая страшную боль, он ответил, что ни в чем не виноват и молится о прощении своих мучителей.
Вольтер из Ферне (ему пришлось укрыться там, в Швейцарии, от французских властей, которым заблагорассудилось объявить его высказывания враждебными Франции) с пристальным вниманием следил за делом Каласа. Он написал мадам Калас письмо, в котором спрашивал ее, готова ли она поклясться, что ее муж не виновен.
Получив от мадам Палас утвердительный ответ, Вольтер со всей остротой своего могучего ума выступил в защиту жертв католической церкви. Он стремился добиться отмены вердикта против семьи Каласов. Больше того — он стремился к тому, чтобы во Франции навсегда прекратились преследования людей на религиозной почве.
Вольтер начал с писем к Сен-Флорентину, герцогу де Ла Врийеру, известному как «Министр королевских указов об изгнании». Его прозвали так за то, что он позволил своей любовнице продавать их по пятьдесят луидоров за каждый. Хитрый Вольтер высказал предположение, что Сен-Флорентин должен быть так же обеспокоен этим делом, как и он. Сен-Флорентин, выведенный таким образом на чистую воду, хотя и возражал, что дело Каласа относится к сфере правосудия, был, однако, смущен, потому что чувствовал, что Вольтер проливает свет на тюрьмы, до отказа заполненные теми, кому вручили указ об изгнании лишь потому, что некая влиятельная особа пожелала убрать их с дороги. Полемика становилась ожесточенной. Вольтер был настойчив. То, что он задумал, должно было осуществиться. В затянувшуюся борьбу включились интеллектуалы и ученые. Несправедливость кары, постигшей Каласа, стала темой, усиленно обсуждаемой среди писателей и философов.