— Видишь, — сказала она Мартину, — я же тебе говорила, — повернувшись ко мне, — вот мы немного поспорили. Мартин считал, что мы overdressed.[27]
Она произнесла это слово, которое из уст другого человека показалось бы мне весьма скептичным, так естественно, что это показалось мне очаровательным. Повинуясь первому импульсу, я ответил в той же манере. Хитрец.
— Я рад видеть вас в любом outfit.[28] — Я старался иметь в виду обоих.
— Не думаю, — сказала Анна и поцеловала своего Мартина в нос.
В качестве аперитива я предложил двенадцатилетний портвейн. Мартин опустошил свой бокал одним глотком, потянул пальцем воротник и сказал:
— Если позволите. — Расстегнул верхнюю пуговицу, ослабил узел галстука и облегченно выдохнул. — Очень вкусно. Я всегда думал, портвейн сладкий и неприятный.
— Зависит от возраста.
Я не верил своим ушам, но Анна смеялась. Она еще не садилась за стол. Все это время она стояла у меня за спиной и рассматривала мою коллекцию пластинок. Мой отказ от покупки CD и преданность аналогам сейчас, перед этими молодыми людьми, казались мне старомодными, мещанскими и обличающими, словно мой шкаф с пластинками находился под слоем пыли и зарос паутиной. Я быстро налил Мартину вина и повернулся к Анне, держа бутылку в руках.
— Могу я налить вам тоже стаканчик…
Но Анна, не обращая на меня никакого внимания, достала с полки пластинку и пошла к проигрывателю. Я думал, никто из молодых людей моложе сорока не умеет им пользоваться. Анна поставила «Verklärte Nacht»[29] Шенберга.[30]
— Надеюсь, вы ничего не имеете против.
Она взяла протянутую бутылку и налила себе вина.
— Немножко грустно, но тем не менее прекрасно.
На моей верхней губе выступили капельки пота. Судорога, появившаяся на несколько секунд, убрала страх, которому я не мог дать названия. Уже во второй раз у меня появилось ощущение, будто эта женщина уже знакома с моей обстановкой. Я даже попытался спросить у нее:
— Вы уже были здесь?
Только на сей раз ее знакомство с моей обстановкой и устройством аппаратуры показалось мне скорее не родством душ, а посланием из потустороннего мира. Раньше, задолго до появления Анны, я бы сразу сделал предложение девушке, охотно слушающей «Verklärte Nacht». Но сегодня я молчал.
Как только я услышал первые звуки — Мартин пил уже третий стакан, — ужас, охвативший меня ранее, постепенно покинул меня и комната наполнилась печалью, которая, соответствуя моему костюму, серым голосом сказала мне:
— Либо она призрак и заберет тебя с собой, либо человек. Но тогда ты не сможешь вынести того, что она любит не тебя. Твое будущее станет для тебя, как обычно, дорогой, полной ужасов.
— Вообще-то, — сказал я после того, как взял себя в руки, — эта песня совсем не грустная.
На моем лице появилось такое выражение, с которым обычно я читаю лекции, что соответствовало композиции. Лекция на тему гибели от лжи и ревности, которая заканчивается проповедью, как в древнем романтическом апофеозе Демеля.[31]
— Она признается ему в том, что ребенок, которого она носит, не от него. И после грандиозной бури боли и гнева он прощает ее. Это прощение сделало его снова великим, и девушка опять полюбила юношу. Итак, прогулка по берегу озера, освещенного лунным светом, становится для обоих блаженной ночью, союзом для жизни.
Хорошо было сказано или слишком много? О святой Демель, не покидай меня! О благословенный Шенберг, молись за меня!
— Я не смог бы такое простить, — сказал Мартин.
Мы оба смотрели на Анну. Она подумала какое-то время, потом убрала черную прядь волос со лба таким жестом, который преследовал меня с тех пор в моих снах. Заправила волосы за ухо, чтобы в следующий раз снова их потеребить.
— А я никогда не смогла бы так поступить. Никогда.
Настало мое время накрывать на стол.
Я поставил «Sketches of Spain»,[32] которого она не знала.
Анна долго хотела стать детским врачом. Это она рассказала между супом и бордо. Тогда ей исполнилось шестнадцать, и она терпеть не могла парней. В то же время она встречалась с мюнхенским студентом-медиком, несколько раз остававшимся на второй год на одном и том же курсе, так как ему очень нравилось препарировать трупы. В конце концов его отчислили с факультета: он украл женскую тазобедренную кость и сделал из нее ручку переключения скоростей в своем «фольксвагене». (Было ли это правдой или она только что придумала это, чтобы развеселить нас, — нет, скорее его? Во всяком случае, он не смеялся.)
30
Арнольд Шенберг (1874–1951) — австрийский композитор, представитель экспрессионизма, основоположник додекафонии.