Ее жест вызвал в моей памяти то воодушевление, которое я испытывал в детстве, глядя на все цветное и шевелящееся, равно как и мою юношескую уверенность в том, что красивыми словами можно изменить мир. Наивность обоих этих чувств с годами заменилась удобным скепсисом во имя — да, во имя чего?
Единственное, в чем я действительно был силен, — быть в интеллектуальных спорах быстрее, циничнее и беспощаднее — сейчас потеряло смысл и не могло больше пригодиться. Анна смогла даже без опасности для жизни переступить порог моей львиной клетки и пройти в центр. Мне не мешало и то, что она проходила в опасной близости мимо моих легковоспламеняющихся реликвий с зажженной сигаретой. Если бы она зажгла спичку о томик По 1891 года издания, как герой вестерна зажигает спички о подошву своих сапог, я бы не пошевелился. Анна двигалась по моей квартире, как распорядитель моего имущества, который пытается уладить спор между алчными наследниками.
— Разве, — сказала она, бросив книгу на стол перед Мартином и смотря при этом на меня, — этот зверь не прекраснее, чем ваши «Тигр, о тигр, светло горящий, в глубине полночной чащи»?
Я, используя повисшую паузу, поднялся со стула так элегантно, как только мог. Потом пошел на кухню, чтобы проверить температуру в духовке, заодно откупорил бутылку чилийского каберне, чья стоимость не шла ни в какое сравнение с моими собственными шансами. Я вернулся в комнату с новыми стаканами и налил всем вина, сперва себе, а потом Мартину. Анна сначала удивилась, а потом засмеялась. Я закрыл книгу и протянул ей стакан.
— Вы знаете Блейка?
— Пару вещей.
— И он вам не нравится? Я имею в виду Блейка?
Никто не смеялся. За окном слышались завывания ветра и дождь. Я всегда бываю в плохом настроении, если дело становится важным.
— Вы меня неправильно поняли. — Анна водила пальцем по краю стакана. Когда этот звук стал заглушать дождь за окном, она окунула палец в стакан с вином и облизнула его.
— Здесь речь идет не о том, нравится или нет. Я просто не доверяю словам. Во всяком случае, тому культу, который вы создаете вокруг них.
Мы с парнем оказались в одной лодке. Двухместный велосипед в утешительном забеге. И нам ничего не оставалось, как крутить педали дальше.
— Правда, смешно, — начал Мартин, — ты всегда доверяешь сигналам, которые твои любимые астрономы принимают с каких-то звезд. Получается, язык врет, а радиотелескопы говорят правду. Но тем не менее чтобы описать их показания, ты все равно используешь язык.
Из-за привычки проводить во время разговора рукой по волосам на его голове образовались маленькие рыжие джунгли.
— И даже если мы сойдемся на том, — я встал на защиту Мартина, — что сама по себе пантера прекраснее стихотворения о ней, это не будет означать, что наш спор разрешен.
Анна тем временем листала мою книгу, словно ей не было никакого дела до спора, который она сама же и затеяла. Я не сдавался.
— Вопрос в том, что ближе самому существу пантеры. Стихотворение, чей ритм повторяет ее движения, или же научный доклад о пищеварительных предпочтениях?
Дождь тихо аплодировал нашим аргументам.
— Ну, знаете, — Анна встала, чтобы сменить закончившуюся пластинку, издававшую жалобные звуки, словно та самая пантера в клетке, — иногда меня не покидает чувство, что без нас ваши поэты до сих пор воспевали бы луну, как простую дыру на небосводе. Или считали бы ее летающим сыром. Вы не чувствуете какой-то странный запах?
Мое филе еще можно было спасти. Чтобы не разрушить все произведение, следовало удалить пригоревшую часть.
В то время как Анна ловко таскала кусочки мяса из тарелки возлюбленного, я представлял себе, как ем полностью обгоревший труп аргентинской коровы, которую я собственноручно, еще живую поджарил на костре. Да, сошедший с ума гаучо[36] с папиросой в зубах.
17
Когда Анна ушла, я написал ей пару строк. Мытье посуды могло подождать. Говорят, даже сам Веллингтон[37] всегда отдавал распоряжение мыть посуду только к обеду следующего дня из-за журчания воды и шума. Он любил поспать и к тому же обладал чутким слухом.
Кольца Сатурна не так прекрасны, как небесное тело на медных гравюрах Вильяма Блейка.
Фото снежного барса — это еще не снежный барс.
Может быть, поэты на самом деле такие, как ты говоришь: дети в комнате, 'полной разных постеров, которые они считают реальным миром. Возможно, и Рильке[38] долго смотрел на кружащую за окном муху, а потом назвал ее пантерой.
36
Гаучо — этническая группа в Аргентине, образовавшаяся в XVI–XVII веках от браков испанцев с индейскими женщинами; вели бродячую жизнь, работали пастухами.
37
Артур Уэлали Веллингтон (1769–1852) — английский военный и государственный деятель, дипломат.