Дух Колриджа улыбался мне. Он уже стоял в прихожей, рядом с моими чемоданами, готовый к путешествию.
9
«Колридж, Самюэль Тейлор, * 1772 в Девоншире, f 1834 в Гайгете. Англ. поэт. Учился в Кембридже, но был отчислен в 1793 году из-за радикальных убеждений (симпатизировал идеям Французской революции). Уже спустя год появляется его драма «Падение Робеспьера». Его план построения в Америке коммунистической колонии терпит неудачу. По возвращении К. знакомится с Вордсвортом, и они предпринимают совместное путешествие по Германии 1798/1799, результатом которого становится совместная работа над «Лирическими балладами». В 1798 году К. меняет свои политические взгляды: разочаровавшись во Французской революции, К. становится более консервативным и обращается к романтической поэзии. Вместе с единомышленниками (Вордсворт, де Квинси и др.) образовывает литературный кружок «Озерная школа». В их стихах преобладают описания природы, чаще всего английских озер и их окрестностей. Его намерение написать произведение, где он смог бы гармонично соединить все знания, не нашло реального воплощения. К. чувствует себя подавленным из-за сложности своего положения и отдается во власть опиума, подрывая тем самым свое здоровье. По сей день К. считается одним из выдающихся гениев англ. романтики».
«Итак, Самюэль Тейлор Колридж все прекрасно видел. Он видел, как священник, духовный наставник, слуга, врач со стеклянным шкафом, йога из-за ширмы не прекращали мучить чистое сердце страдающего поэта, чтобы остановить слизистую кровь в его жилах. И что такого сделал им Самюэль Тейлор Колридж?
Ту слизь, которую у него отнимали, он замещал опиумом. И до самой смерти принимал лауданум.
Под покровом опиума он писал поэмы. Колридж пустил корабль в дрейф и допустил преступление. Корабль, стоящий в полярных льдах под солнцем преступления, родившегося после смерти.
Самое странное в «Поэме о старом моряке» — преступление, которое ничем нельзя объяснить…
Я думаю, Самюэль Тейлор Колридж был слаб и, возможно, боялся. Можно также предположить, что он в конце концов понял, кем являлся на самом деле».
10
Анна. Полароид.
Стоит в дверном проеме, положив руку на дверной оклад, другую — на защелку, верхняя часть туловища и голова слегка наклонены вперед, одна нога немного впереди. Бегунья на длинные дистанции на старте. Около ста семидесяти пяти сантиметров в высоту. Узкие, непропорционально длинные руки. Иссиня-черные, коротко подстриженные волосы, светлая кожа лица, зеленые глаза. Голубые, выцветшие джинсы, черные сапоги, вельветовая куртка, новая или почти новая, но при этом белая футболка с надписью, отчасти закрытая курткой. Виднеются буквы «HI» (первая строка) и «РРЕ» (вторая строка).
Анна через объектив камеры моего мозга.
Огненный столб из белого и синего цвета, сверху и снизу — остатки углей. Вертикальный прибой, отделенный изверженной породой.
(После увеличения.) Глаза — словно два языческих алтаря-близнеца, туловище — высеченные из нефрита тела Астарты[12] и Кибелы,[13] до колен — две ледяные глыбы, «floating by, as green as emerald»,[14] посреди бескрайней тишины Антарктики. Сакко и Ванцетти[15] в огромном белом зале суда, переодетые в Робина Гуда I и Робина Гуда II.
А еще: согнутые иглы из обсидиана;[16] гнездо, полное детенышей мамбы.[17]
Сияние солнца, цвета индиго, взорвало холм, густо заросший черными розами.
Можно даже сказать, что я был под впечатлением.
11
То, что первым бросилось мне в глаза, когда я занялся неизбежной работай над биографией Колриджа, был ранее игнорируемый мной факт: все его выдающиеся поэмы были написаны в течение одного года (в том числе «Кубла Хан» и «Поэма о старом моряке»). А именно в промежуток с октября 1797 года по сентябрь 1798 года. И, несмотря на привычные для эпохи романтизма ранние смерти, Колридж прожил шестьдесят два года и до самой смерти писал стихи. Но ни до, ни после этого плодотворного времени, так охотно именуемого критиками «annus mirabilis»[18] и используемого ими же для удовлетворения своих личных амбиций, Колридж не смог достичь прежнего уровня выразительности.
15
Процесс Сакко — Ванцетти — суд в США над участниками рабочего движения Николо Сакко и Бартоломео Ванцетти на основе спровоцированного обвинения в убийстве. Казнены в 1927 году
16
Обсидиан (вулканическое стекло) — стекловатая вулканическая горная порода с острым режущий изломом.