Прошло, наверное, с минуту, прежде чем в глубине квартиры забрезжил огонек ночника. Женский голос в трубке показался мне незнакомым:
— Алло!
— Это я! — сказал я, как на моем месте поступил бы каждый нормальный мужчина. Да и что еще можно сказать, разве только поинтересоваться: — спишь?..
Губы Сашки дрогнули, она нахмурилась. Лицо ее я помню досконально, много раз его рисовал. Морщить лоб ей не идет. Этюдник и старую палитру видел последний раз в чулане. Где-то там, наверное, и портреты, их еще можно попытаться разыскать. Не бросил бы баловаться красками, сидел бы сейчас на Арбате и зарабатывал себе честным трудом на хлеб, и уж точно на бутылку.
Пауза затягивалась, я выжидательно покашлял:
— Надо бы увидеться!..
И опять, как пишут в плохих романах, ответом ему было молчание. За ним последовал тяжелый вздох:
— Пьешь?..
По форме это был вопрос, но по тону утверждение. Если бы эти два слова надо было положить на бумагу, в конце предложения Сашка поставила бы восклицательный знак. За неимением знака порицательного. Когда речь заходит обо мне, его отсутствие в русском языке делает «великий и могучий» глубоко ущербным. Но лингвистические изыски, это по части моей жены, да и время для экзерсисов выбрано не самое удачное.
— Завтра у меня трудный день… — продолжала Сашка, не дожидаясь ответа.
— Видишь ли, любимая, — хмыкнул я и тут же об этом пожалел. — Есть вероятность, что завтра, как такового, у меня может и не случиться!
Скотина ты, Дорофеев, скотиной был, скотиной и остался! Зачем было женщину пугать и тут же бить на жалость? Хорошо хоть не всхлипнул, уже достижение. Любимая?.. Забытое словцо из канувшего в Лету лексикона. Его, так же, как «любимый», произносили как бы в шутку, но со временем обращения эти пропитались горькой иронией, в них, как в зеркале, отразилась накопившаяся в нашей жизни фальшь. Да и вырвалось оно у меня исключительно по привычке. Будь я на месте Сашки, послал бы самого себя к черту и был бы прав, но жена моя трубку не бросила, как не бросала никогда людей… ну, если не считать меня, но это клинический случай. Такой вот она у меня стихийный гуманист, можно сказать, сподвижница и любимая ученица махатмы Ганди! Или уже не у меня?.. Но добра несказанно, хотя я того и не достоин. В жизни приходится заслуживать все и за все платить, но не хочется верить, что это распространяется и на доброту. Правда, на этот раз я, видно, ее переоценил. Даже Сашкиному ангельскому терпению пришел конец:
— Когда следующий раз напьешься… — начала она ледяным тоном, но я не дал ей договорить. Вопроса, который держал в уме, задавать не стал, а сказал просто, как о чем-то само собой разумеющемся:
— Мне надо взглянуть на бумаги старика!
Сказал и замер. И все во мне замерло. Блефовал, конечно, а еще сильно рисковал. Только не могут же они в самом деле подвесить на прослушку всю Москву!.. Жду, а у самого сердце колотится, как овечий хвостик. Дождик висит в воздухе грязной марлей. Где-то на соседней улице еле слышно подвывает сигнализация. Сашка молчала. Я видел, как медленно с недоумением ползут вверх ее тонкие брови, как в больших серых глазах появляется удивление: о чем это ты, любимый?.. какие бумаги?.. Но нет, занавеска на окне дрогнула. Там, в темноте под аркой, она видит озябшего до костей человека. Да, любимая, это я! Что же ты не помашешь мне рукой? Может быть этому стынущему на ветру бедолаге только и надо, что немного тепла и человеческого участия!.. Что ты говоришь: раньше надо было думать? Я и думал, но все больше о другом, такая уж нам с тобой досталась жизнь. Прости собаку, Фемида моя, решай быстрее, пока я тут не врезал дуба… Удивительно, все таки: старика у своей могилы я представлял без труда, а собственную жену — а если быть точным, то вдову, — никогда. А выходит напрасно, дело-то к тому и движется. Нет у нее никаких бумажонок и никогда не было, а это приговор.
— Хорошо, поднимайся!
Вот, оказывается, как на самом деле звучит гимн жизни! Сашка — человек с большой буквы, по самоотверженности где-то даже жена декабриста. Единственно муж подкачал. Такие, как он, за бесплатно на Сенатскую площадь ни ногой, — думал я, пересекая на рысях пустую улицу. — Другая бы из одной вредности зашпыняла меня до полусмерти, а она сразу согласилась…