В последнее время здоровье отца ухудшилось. Иногда у него очень усталый вид. Мачеха очень заботится о нем. Вечно суетится вокруг него - если отец сидит в саду, и при этом дует холодный ветер, она мчится к нему с пледом, чтобы укутать ноги, а когда он ложится вздремнуть, всегда проверяет, подложил ли он подушку под спину. Отец журит ее за то, что с ним обращаются, как с инвалидом. Однако как он этим наслаждается!
Я была очень рада, когда вскоре после моего дня рождения Десмонд Фидерстоун исчез. Я боялась, что он станет болтаться по округе, подстерегая меня, когда я буду выезжать. С большим облегчением узнала, что он уехал. Я пишу обо всем этом лишь для того, чтобы оттянуть ужасный момент, когда я должна написать о страшном событии.
Фредди и я поехали в двуколке в Большой Стэнтон. Мы прекрасно провели день, зашли в мастерскую и побыли с Магнусом. Я вела двуколку домой, опьяненная счастьем. Когда мы подъехали к конюшне, нам навстречу выехал всадник.
Он придержал лошадь и поклонился в знак приветствия.
- Я правильно предположил - вы ведь мисс Мэллори? - спросил он.
Я была поражена. Он был мне смутно знаком, но я не могла припомнить, кто это. Я ответила утвердительно.
- Мне показалось, я узнал вас. Когда мы познакомились, вы были гораздо моложе.
- Теперь вспоминаю. Вы друг моего брата. Мой голос оборвался. У меня возникло ужасное предчувствие.
- Мне необходимо поговорить с вами. Могу я оставить лошадь в стойле и войти в дом?
- Что случилось? - воскликнула я. - Скажите мне теперь же. Что-то с братом? Он мрачно кивнул.
- Мы так волновались, - сказала я. - Он... умер?
- Корабль потерпел крушение далеко у побережья Австралии. Боюсь, что я один из немногих оставшихся в живых.
У меня закружилась голова. Я схватила Фредди за руку.
- Фредди, беги разыщи тетю Лоис. Скажи... что у нас гость.
Я отвела Джеймса Кардью в конюшню, и, пока грум принимал у него лошадь, мы молчали. А потом медленно пошли в дом.
- Не могу передать, как горестно мне приносить вам такую скорбную весть, - наконец, произнес Джеймс. - Однако я приехал повидать вас и вашего отца.
- Вы хорошо сделали, - отозвалась я. - Отец в последнее время неважно себя чувствует. Я первая скажу ему.
Отец дремал в саду. Я подошла к нему и сказала:
- У нас гость. Это мистер Джеймс Кардью. Вы его помните? Он приезжал к Чарлзу, как раз перед их отплытием. Чарлз...
Никогда не забуду, какое лицо стало у отца. Он был убит. Вид у него стал усталый и постаревший.
Мачеха спустилась и села рядом с отцом, держа его за руку. Джеймс Кардью стал рассказывать о путешествии, о страшной ночи, когда произошло крушение. Мне казалось, что это судьба, поджидающая всех, кто бросает вызов морю. Я так много слышала об опасностях от Магнуса - и теперь я словно вновь слушала эту трагическую историю. Только эта заканчивалась смертью.
Джеймс Кардью оставался с нами недолго. Наверное, он чувствовал, что своим видом только усугубляет наше горе.
Сегодня вечером наш дом в трауре.
1 АВГУСТА.
Мы по-прежнему печальны. Не можем поверить в то, что больше никогда не увидим Чарлза. Мачеха сделала все возможное, чтобы подбодрить отца. На следующий день после отъезда Джеймса Кардью у него был новый приступ. Мачеха настояла на визите врача. Тот сказал, что ничего удивительного - ведь отец пережил такое потрясение.
Это был особенно сильный приступ. Отец оставался в постели неделю. Мачеха читала ему вслух Библию, и это, казалось, приносило отцу большое утешение.
Спустя несколько недель после случившегося отец все-таки поднялся. Он отправился в Большой Стэнтон к своим поверенным.
Позже он поговорил со мной.
- Видишь ли, Энн Элис, все это сильно меняет дело. Это означает конец рода Мэллори. Веками Мэллори жили в этом доме. А теперь цепь прервалась.
- Разве имя имеет такое большое значение? - спросила я.
- Значение имеет семья. Люди очень ценят семьи. Мне надо думать об этом доме и обо всем остальном. Если ты выйдешь замуж и уедешь, что тогда? Семья будет разбросана, имя утрачено. Чарлз продолжил бы наш род здесь.
- Да, я понимаю, - ответила я. - Но когда все уже сказано, так уж ли это важно? Люди должны быть счастливы. Они находят счастье с другими людьми, а не с домами и именем.
- Ты рассуждаешь, как влюбленная девушка. Это Магнус, не так ли?
- Да, Магнус.
- Этот молодой человек - умница. Много путешествовал. Он влюблен в свое дело, в составление карт... так, как я никогда не был. Мастере тоже такой. Некоторых людей это просто поглощает. Мастере говорит, что у Магнуса особый дар в составлении карт. И у него в крови любовь к путешествиям. Таким был и твой брат Чарлз. - Отец с минуту помолчал, затем продолжал:
- Мне надо было повидаться со стариком Грэмптоном.
Грэмптон Санз и Хендерсон - это наши поверенные.
- Я думал о доме. Он должен перейти к тебе. Что ты станешь с ним делать? Надеюсь, ты никогда не продашь его.
- Нет, папа. Не продам.
- Надеюсь, в нем всегда найдется место для твоей мачехи, пока она жива. Я ее обеспечил. И, конечно, есть еще твой кузен Джон. Я уже давно почти ничего о нем не слышал. Но ведь он - Мэллори. Так что я полагаю, в действительности, дом должен отойти к нему, если ты вдруг не захочешь жить здесь. Разумеется, пока жива твоя мачеха, этого не будет.
- Вы говорите так, словно собираетесь умирать, папа.
- Я еще долго не собираюсь этого делать. Но я хочу убедиться, что все в порядке. А ввиду того, что случилось с Чарлзом... - Голос отца прервался.
Я взяла отца за руку и сжала ее. Мы редко показывали друг другу свои чувства. Не люблю я таких разговоров. Звучит так, что отец чуть ли не собрался умирать.
Это был странный вечер. Над домом навис ужасный мрак, и только когда я убегаю к Магнусу, он немного рассеивается.
Быть такой счастливой и одновременно знать, что в любой момент тебя может постичь трагедия - это заставляет меня задуматься. И в таком раздумчивом настроении я обращаюсь к моему дневнику.
3 СЕНТЯБРЯ.
Наш дом - воплощение траура. Этой ночью умер отец. Его обнаружила мачеха. Она примчалась ко мне, очень бледная, синие глаза ее были огромны, а - Энн, Энн Элис, идем со мной, посмотри на твоего отца...
Отец лежал на спине, лицо его было белым и застывшим. Я тронула его лицо. Оно было совсем холодным. Я посмотрела на мачеху и сказала:
- Он... умер.
- Этого не может быть, - твердила она, словно умоляя меня согласиться с ней. - У него и раньше бывали такие припадки.
- Такого еще никогда не было, - отозвалась я. - Надо послать за врачом.
Мачеха упала в кресло и закрыла лицо руками.
- Ох, Энн Элис, этого не может быть. Не может быть. Я испытывала поразительное спокойствие. Все было так, словно я была к этому готова.
- Я немедленно отправлю кого-нибудь из слут за врачом, - сказала я.
Я вышла и оставила мачеху с отцом. Экономка вернулась вместе со мной. Увидев отца, она заплакала. Мачеха же сидела неподвижно, закрыв лицо руками. Я подошла к ней и обняла за плечи.
- Вы должны взять себя в руки, - сказала я. - Боюсь, что он мертв.
Мачеха жалобно посмотрела на меня:
- Он был так добр ко мне, - дрожащим голосом произнесла она. - Он... у него и раньше бывали эти припадки. Может быть...
Я покачала головой. Почему-то я не могла оставаться в этой комнате. Я вышла, оставив ее одну. Подошла к парадной двери и встала лицом к Грину в ожидании доктора. Пока он пришел, казалось, прошло много часов.
- Что случилось, мисс Мэллори? - спросил врач.
- Отец. По-моему, он умер ночью.
Я отвела врача в комнату, где царила смерть. Он осмотрел отца, но ничего не сказал. Выйдя из комнаты, врач заметил: