Мы должны были уехать через день. Миссис Биллингтон сказала, что последний вечер мы проведем в кругу семьи, без посторонних. Она чувствовала, что нам всем так было приятнее. Я знала, что все ждут объявления помолвки. В доме витал дух ожидания.
Реймонд и я отправились на обычную верховую прогулку. Он был несколько молчаливее обычного.
Мы остановились в таверне выпить, как обычно, сидра, и тут, в гостиной таверны Реймонд и сделал мне предложение.
Я взглянула на его доброе лицо напротив, и мне показалось, что за его спиной стоит какая-то тень. Я так ясно представляла себе Десмонда Фидерстоуна по дневнику Энн Элис, что в уме нарисовала очень четкий его портрет. И вот сейчас, в таверне, мне показалось, что над Реймондом нависла зловещая физиономия Десмонда Фидерстоуна.
Я испытала отвращение. Читая дневник Энн Элис, я вместе с ней пережила ту ночь. У меня было такое чувство, что я была рядом. Даже теперь, когда наступали сумерки, мне казалось, что я ощущала присутствие в нашем доме Десмонда Фидерстоуна, и менее отчетливо - Лоис Гилмур. А ведь в жилах Реймонда текла кровь этих двоих, он произошел от их рода.
Конечно, это было нелепостью. Неужели мы должны держать ответ за грехи наших предков? Как далеко может заглянуть человек? Однако я ничего не могла с собой поделать. Ощущение все равно присутствовало.
Возможно, я не испытывала бы таких чувств, будь я по-настоящему влюблена в Реймонда. Я бы посмеялась над этим и спросила себя: "Какая тут может быть связь между прошлым и настоящим? С какой стати человек должен отвечать за пороки других?" Я всегда считала несправедливым перекладывать грехи отцов на плечи детей.
А все же... из-за этого я не могла обещать Реймонду выйти за него замуж, во всяком случае, пока. Возможно, позже мой здравый смысл одержит верх, теперь я колебалась.
- В чем дело? - мягко спросил Реймонд.
- У меня нет уверенности, - отозвалась я. - Брак - это такое серьезное мероприятие. Это ведь на всю жизнь. А у меня такое ощущение, что мы еще очень мало знаем друг друга.
- А ты не думаешь, что мы уже знаем все, что нужно? Мы ведь счастливы вместе, правда? И наши семьи относятся друг к другу с симпатией.
- Это верно, - согласилась я. - Но ведь есть еще нечто большее.
- Ты хочешь сказать, что не любишь меня.
- Як тебе очень привязана. Мне очень приятно быть с тобой рядом. И здесь мне все показалось таким... успокаивающим и вдохновляющим, и все же я не уверена.
- Я слишком тороплю тебя.
- Возможно.
- Тебе надо время, чтобы все обдумать.
- Да, по-моему, этого я и хочу. Реймонд ласково улыбнулся.
- Я понимаю. Мы будем часто встречаться. Я буду приезжать к тебе, а ты будешь приезжать сюда. У тебя ведь просто такое ощущение, что тебе нужно время.
Но здесь дело было не только в это/м. Если бы Реймонд сделал мне предложение несколько дней назад, скорее всего я бы приняла его. Меня поколебало открытие, сделанное в комнате его бабки. Мне хотелось все объяснить Реймонду. Однако я не могла рассказать ему историй Энн Элис, и даже расскажи я об этом, было бы нелогично позволить прошлому до такой степени портить настоящее.
Я сама не могла себя понять. Наверное, читая дневник, я отождествляла себя с Энн Элис, и не могла отделаться от мысли о том, что, каким бы приятным ни был сидящий напротив меня молодой человек, он был плодом связи между двумя убийцами.
Со временем я смогу пережить это. Мне не хотелось терять дружбу Реймонда. Мне было приятно его общество. С ним я провела самые счастливые часы, какие выпали со времени отъезда Филипа. Я поступала глупо, отворачиваясь от того, что могло стать большим счастьем.
Со временем я заставлю возобладать здравый смысл, но сейчас я просто не могла произнести ни слова.
В доме царило разочарование. Я ощущала его. И по этой причине была рада, что на следующий день нам предстояло уехать отсюда.
После того, как мы отправились на покой, в мою комнату зашла Бабуля М.
Когда она вошла, я расчесывала волосы, перебирая в уме события минувшего дня. Я просто слышала болтовню за обедом, видела улыбки, ощущала, что от меня чего-то ждут.
Однако обед подошел к концу, объявления о помолвке не последовало лишь разговор о нашем отъезде на следующий день. Кульминации не получилось.
Бабуля М уселась в кресло и, как обычно, приступила сразу к делу.
- Я думала, Реймонд сделает тебе предложение.
- Он его сделал.
- - И ты оказала!
- Ну, не совсем. Я просто не могла сказать "да". И не знаю, смогу ли когда-нибудь вообще.
- Моя дорогая девочка, ты, должно быть, сошла с ума. Я покачала головой.
- На самом деле я... попросила дать мне время,
- Время! Но ведь ты уже не ребенок.
- Дорогая Бабуля, я прекрасно отдаю себе отчет в том, что неминуемо старею.
- Не говори чепухи. Лучше расскажи мне, что случилось.
- Он сделал мне предложение, а я просто ответила, что не могу. Бабуля, я хочу рассказать вам кое-что. Дело в дневнике.
- Дневнике? Ты хочешь сказать, дневнике Энн Элис? - Да. Я сделала совершенно необыкновенное открытие. Бабушка рассказывала мне об их семье. Ее девичья фамилия Гилмур, и она вышла замуж за одного из Биллингтонов. Так и поменялось семейное имя.
- Мисс Гилмур!
- Вы же помните Лоис Гилмур из дневника. Так вот, она была бабкой бабушки Реймонда. А отцом бабушки был Фредди - тот мальчик, которого Лоис Гилмур привезла в поместье.
- Поверить не могу.
- Сначала мне это показалось невероятным совпадением. Но если разобраться, можно сообразить, что так легко могло случиться. Фредди всегда интересовался картами Мзллори, правда? Энн Элис упоминала об этом. Должно быть, став взрослым, он начал заниматься этой профессией. Осмелюсь предположить, что его воспитывали вдали от семейства Мэллори. Я пришла вот к какому заключению. Чарлз Мэллори вернулся. В конце концов, он не утонул. По-видимому, он поселился в поместье и принял все дела. А что произошло с Лоис? Нам это неизвестно. Может быть, когда прибыл Чарлз, она уехала. Интересно, остался ли Фредди? Как бы то ни было, он стал картографом, что было естестве: но, поскольку в детстве он рос среди карт.
- Надо же, как мы встретились!
- Что ж, это тоже понятно. Если подумать, все произошло вполне естественным путем. Мы ведь заняты в одном деле. На конференции съезжаются люди со всей Англии. Полагаю, что на них присутствуют все ведущие картографы страны, даже зарубежные. Ничего особенно удивительного в том, что мы встретились, нет. И если разобраться, не такое уж это и совпадение.
- Да, - медленно отозвалась Бабуля. - Но ведь все это было так давно.
- Я знаю, но... У меня странное чувство насчет Энн Элис. И все время было... с тех пор, как я обнаружила ее могилу Понимаете, мне судьбой было предназначено найти ее. И я была первой, кто нашел дневник. Иногда у меня такое ощущение, что я - часть ее, что мы с ней - одно целое.
- Отродясь не слышала подобной чепухи, - заявила Бабуля. - Но я понимаю, что ты имеешь в виду по поводу собраний карторграфов и того, что это естественно - посещая эти собрания, мы встречаемся с людьми своей профессии. Стало быть, ты считаешь, что Реймонд - потомок той самой Лоис Гилмур...
- В этом нет никаких сомнений. Все факты налицо. Семья, время, то, что Лоис Гилмур стала миссис Мэллори.
- А что ты сказала бабушке?
- Что наша фамилия - Мэллори, и Лоис Гилмур вторично вышла замуж за одного из наших предков. Я не стала говорить, что никакого первого мужа не было и что отец Фредди был убийцей.
- Ну, это не означает, что Реймонд - их плоть и кровь.
- Разумеется, нет. Но связь налицо, и Десмонд Фидерстоун - это чудовище - был его предком.