ЭНН ЭЛИС МЭЛЛОРИ
Умерла февраля шестого дня 1793 года
В возрасте восемнадцати лет
Конечно, мое имя было Эннэлис, а на плите оно было разделено, и "Элис" написано с заглавной буквы... Однако сходство потрясло меня.
Мне казалось, что я смотрю на собственную могилу. Я несколько минут простояла, глядя на плиту. Кто она была - лежащая среди мертвецов Мэллори?
Я отправилась назад в поместье. Реальность возвращалась ко мне. Почему бы кому-то из моих предков не носить такое же имя, как я? Имена в семьях повторялись из поколения в поколение. Энн Элис. И Эннэлис. Восемнадцать лет. Ей было примерно столько же, сколько мне, когда она умерла.
Вечером за обедом я сказала Бабуле М.
- Сегодня на кладбище я нашла могилу, которой прежде не видела...
Бабулю это не слишком заинтересовало.
Я посмотрела на Филипа.
- Это была девушка с моим именем, вернее, настолько похожим, что почти никакой разницы.
- О, - отозвался Филип, - а я-то думал, ты у нас единственная Эннэлис.
- Эту девушку звали Энн Элис. Кто она была, Бабуля?
- Энн - имя, очень часто использовавшееся в семье. Элис - тоже.
- Почему меня назвали Энн Элис?
- Это я выбрала такое имя, - заявила Бабуля М таким тоном, словно это был самый лучший выбор, и тем самым не о чем больше говорить. - Из-за того, что в семье было так много Энн и Элис Я подумала, что каждое имя само по себе несколько ординарно, но ты ведь - Мэллори, вот я и объединила оба, и получилось нечто необычное, вы должны это признать.
- Как я и сказал, - вставил Филип, - одно-единственное.
- Эта могила заброшена.
- С могилами так бывает после того, как проходит много времени со смерти их обитателя.
- Ее похоронили почти сто лет назад.
- Это слишком долгий срок, чтобы тебя помнили, - объявил мой брат.
- У меня было странное чувство... Обнаружить имя под сорняками... причем почти мое собственное... И оно смотрит на меня.
- Надо мне пойти туда поискать Филипа, - заметил Филип.
- Там есть и Филипы, даже несколько.
- Я знаю, что у тебя есть нездоровое пристрастие - читать надписи на надгробиях, - сказал мой брат.
- Мне нравится думать о них - обо всех Мэллори... О людях, живших в этом доме до нас... Людях, связанных с нами - в каком-то смысле... О наших предках.
- Хорошо, что у тебя такие сильные семейные чувства, - сухо заметила Бабуля, тем самым заканчивая разговор на эту тему.
Однако я не могла выбросить Энн Элис Мэллори из головы. Наверное, потому что она была почти моего возраста, когда умерла, и носила имя почти такое же, как я.
В следующий раз я отправилась на кладбище, чтобы очистить могилу от сорняков, и попросила садовника дать мне куст, чтобы посадить там. Садовник почесал в голове и заявил, что сейчас не время сажать. Однако дал мне розовый куст, а я сказала, что хочу еще и розмарин.
- Он ни в жизнь не приживется, - угрюмо пробурчал садовник.
Не приживется, так посажу другой, сказала я себе. Я посадила кусты и отчистила плиту. Могила теперь выглядела совсем по-другому, так, словно кому-то Энн Элис Мэллори была небезразлична.
Я часто думала о ней. Наверное, она родилась в поместье, несомненно, прожила здесь восемнадцать лет.
Она вторгалась в мои мысли. Это было что-то сверхъестественное.
Она умерла в 1793 году. Это было даже меньше ста лет назад. Интересно, какой тогда была здешняя жизнь? Скорее всего, почти такая же, как теперь. Жизнь в деревнях не очень изменилась. Великие события происходили во внешнем мире. В это время в разгаре была Французская революция, и в тот самый год, когда умерла Энн Элис, были казнены король и королева Франции.
Теперь уже не осталось никого из живых, кто знал бы Энн Элис. Даже миссис Терри родилась уже после ее смерти, хотя и появилась на свет очень скоро после этого. Миссис Гоу было семьдесят девять лет, может быть, она слышала от своих родителей какие-нибудь рассказы. Те могли знать девушку.
***
Когда я в следующий раз посетила миссис Гоу, я решила затронуть эту тему.
Миссис Гоу была нашей экономкой в течение сорока лет. В двадцать восемь лет она овдовела, тогда и заняла эту должность.
Семейство Гоу было, по словам самой миссис Гоу, "чуть выше" остальной работающей братии. Они уже давно стояли выше по положению, поскольку у них было свое строительное и плотническое дело, и обслуживали они не только Большой и Малый Стэнтон, но и окружающие деревни.
Миссис Гоу всегда держалась с некоторым превосходством, так же, как и все Гоу. Казалось, они должны были постоянно напоминать всем и каждому о том, что сделаны из другого теста.
Я помнила миссис Гоу с детства - дородную, исполненную достоинства фигуру в черном бомбазиновом платье, которую Филип и я немного побаивались.
Даже позднее я чувствовала, что должна с ней считаться. Однажды я спросила Бабулю М, почему даже она так уважительно обращалась с миссис Гоу.
- Что в ней такого, в миссис Гоу? - спросила я. - Почему мы должны так осторожно с ней обращаться?
- Она хорошая экономка.
- Иногда она ведет себя так, словно поместье принадлежит ей.
- У хороших слуг всегда есть это чувство верности, - Бабуля М на минуту задумалась, затем произнесла, словно сама удивляясь этому, - Гоу в этом доме всегда уважали. У них есть деньги...
Нам повезло, что у нас служит такая женщина, как миссис Гоу. Мы должны помнить, что она не зависит от своей должности в материальном отношении, как многие другие.
В Гоу явно что-то было. Бабуля М всегда заботилась о том, чтобы обеспечить миссис Гоу некоторую роскошь. Та не стала бы принимать обычных подарков, которые дарили достойным беднякам, - одеял и угля на Рождество и тому подобных вещей. Для миссис Гоу всегда были фазаны, холодец из телятины - подарки дружеские... или почти. Миссис Гоу не принадлежала к дворянству, но она не была и из слуг - она уверенно парила между этими двумя классами. В конце концов ее свекор и муж - когда были живы - были мастерами своего ремесла. И Уильям, единственный сын миссис Гоу, теперь продолжал их процветающее дело.
Я решила навестить миссис Гоу и попытаться узнать что-либо об Энн Элис.
Я принесла ей марципановое печенье, которое уговорила кухарку приготовить, зная, что миссис Гоу его особенно любит. Усевшись в кресло рядом с диваном в стиле Рекамье, где она отдыхала, я принялась расспрашивать.
Я сказала:
- Я недавно была на кладбище - навещала могилу матушки.
- Милая добрая леди, - откликнулась миссис Гоу. - Никогда не забуду тот день, когда она нас покинула. Как давно это было?
- Восемнадцать лет назад, - ответила я.
- Я всегда говорила, что ей не выжить при родах. Уж слишком она была хрупкой. Самая хорошенькая девушка на свете. Он в ней души не чаял.
- Вы имеете в виду моего отца. Вы, наверное, помните то, что было много лет назад, миссис Гоу.
- У меня всегда была хорошая память.
- На кладбище я нашла могилу. Совсем заброшенную. Я немного отчистила камень, и оказалось, что это девушка почти с таким же именем, как у меня. Энн Элис Мэллори. Она умерла в 1793 году в возрасте восемнадцати лет.
Миссис Гоу надула губы.
- Это уж чересчур давно.
- Почти сто лет назад. Интересно, а вы ничего о ней не слышали?
- Мне еще не сто лет, мисс Эннэлис.
- Но у вас такая хорошая память, и, возможно, кто-нибудь вам про нее рассказывал.
- Я приехала в эти места только после того, как вышла замуж за Тома Гоу.
- Я думала, может быть, в семье кто-нибудь упоминал о ней.
- Мой Том был старше меня и родился только в 1810, так что прошло уже много лет с тех пор, как она умерла, правда? Странно, что вы назвали эту дату. Я часто слышала, как о ней упоминали в нашей семье.
- Дату?