- Когда, вы сказали, она умерла? В 1793? Что ж, это было в тот год, когда мы открыли свое дело. Я ее всегда замечала. Надпись на мастерской Гоу. Там написано - "Основана в 1793 году". Вот так. Значит, это было в то же время.
Я была разочарована. Миссис Гоу гораздо больше интересовали достижения Гоу, строителей и плотников, чем обитательница моей могилы. Затем она стала рассказывать о том, как занят ее сын Уильям, и что он думает многое перепоручить своему сыну Джеку.
- Надо давать им почувствовать ответственность. Так говорит Уильям. Это просто доказывает, мисс Эннэлис, что может с вами сделать надежная хорошая работа. Все знают, что работа Гоу - самая лучшая, и хотела бы я послушать, посмеет ли кто-нибудь возразить.
Я поняла, что вряд ли что-нибудь узнаю от миссис Гоу, и решила попытать счастья с миссис Терри.
Ее я обнаружила в постели.
- О, это вы, - сказала старуха, жадными глазами уставившись в корзинку, рассматривая то, что я принесла!
- Жара все не спадает, верно? - Миссис Терри покачала головой. - Что ж, сами навлекли ее на свою голову. Вы знаете, они танцевали в амбаре прошлую субботу. И шабаш затянулся далеко за полночь. Чего же еще ждать? А потом спрашивают меня: "А как же засуха, а? А как же скот? Как же так, трава-то вся высохла"
- А с чего бы это им спрашивать у вас, миссис Терри?
- Вот именно, с чего бы это. Заглянули бы лучше себе в душу, вот что им надо сделать. Это страшный суд, и если они по-прежнему будут так вести себя, будет еще хуже. Покайтесь, говорю я им, пока еще есть время.
- Вы когда-нибудь слышали об Энн Элис Мэллори?
- А? Что? Так это ведь вы, верно?
- Нет. Я Эннэлис. А это Энн Элис. Два разных имени.
- Я всегда считала, что это что-то иностранное. Почему бы им не назвать вас просто Энн или Элис, как и все? С какой это стати было смешивать имена и давать вам, сразу два? Энн - это имя часто встречалось в поместье. И Элис тоже.
- А я спрашиваю сразу о двойном - Энн Элис.
- Нет, не могу сказать, чтобы слышала о таком.
- Вам ведь девяносто, миссис Терри. Не правда ли, замечательно?
- Это дается богоугодной жизнью.
У миссис Терри хватило совести опустить глаза. Ее богоугодная жизнь продолжалась всего двадцать лет, и мне доводилось слышать, что после смерти Джима Терри - да и при жизни в его отсутствие - эта дама ничего не имела против того, чтобы, по местному выражению, "покуролесить" в субботний вечерок в кустах или даже в собственном коттедже.
- Должно быть, так, - с невинным видом согласилась я, словно никогда и не слышала о ее похождениях, поскольку стремилась сохранить доброе отношение старой дамы. - Я нашла на кладбище могилу. Энн Элис Мэллори. Имя было похоже на мое, и я с содроганием додумала, что когда я умру, моя могила будет выглядеть примерно так же.
- Смотрите, чтобы вас не застали врасплох со всеми грехами на совести.
- Я как-то не очень об этом задумывалась.
- В том-то и беда наших дней. Молодежь - она не задумывается. Я заставила свою Дейзи пообещать, что когда буду помирать, пусть позовет ко мне пастора, чтобы помог мне перебраться на тот свет... Хотя он, в общем, мне и не понадобится.
- Разумеется, нет. Вы можете быть уверены, что место в раю вам обеспечено, и я готова поспорить, что вам пошлют ангелов, сопровождать вас в туда.
Миссис Терри закрыла глаза и кивнула.
Я была крайне разочарована. Похоже, никто ничего не знал об Энн Элис. И все же миссис Терри должна была родиться вскоре после ее смерти. Старая дама была местной и прожила в округе всю жизнь. Наверняка при ней упоминали это имя. Я никогда не встречала здешнего жителя, который не интересовался бы происходящим в поместье.
- Миссис Терри, - сказала я. - Девушка из той могилы, должно быть, умерла прямо перед тем, как вы родились. Неужели вы никогда не слышали упоминаний о ней?
- Нет. Это было нечто такое, о чем не говорили?
- Не говорили? Вы хотите сказать, это было запретной темой?
- Ох, не знаю я ничего об этом.
- А вы не помните, в детстве никто ничего не говорил об этом?
- Нет, всегда было семейство Гоу. Вот о ком обычно болтали. Гоу, которые вдруг вознеслись, и все такое... Как у них все пошло, и они завели свое дело... Об этом-то толковали. Моя мать частенько говаривала: "Глянь-ка на миссис Гоу. В своей красной шляпке... И в церковь-то ходит, как какая-нибудь леди. Никому и в голову не придет, что всего-то немного лет они ведь были никем... в точности, как мы все.
- О да, - нетерпеливо сказала я. - Мы все знаем, что у Гоу хорошо пошли дела.
- Ну, так было не всегда, как я слыхала.
- Но дела у них уже давно идут хорошо. С 1793 года, как написано у них на фасаде. Основано в 1793 году - недавно я сама видела. Это тот год, когда умерла та леди.
- Человек возносится, делает деньги и начинает думать, что он лучше других.
- Стало быть, вы не помните...
Миссис Терри сказала:
- Ходили разговоры... Нет, не могу вспомнить. Что-то про одну даму из поместья. По-моему, она умерла внезапно.
- Да, миссис Терри, да.
Старая дама пожала плечами.
Я подсказала:
- Вы должны были что-то слышать.
- Не знаю. Людям свойственно умирать. Остается надеяться, что у них было время покаяться, пока не отошли в мир иной.
Миссис Терри вздохнула и снова вернулась к семейству Гоу.
- Не правильно это было. И об этом много болтали. Но с этих Гоу как с гуся вода. Помню, давненько... я еще совсем девчонкой была. Попался он. Как же его звали-то? Разрази меня гром, если вспомню. По-моему, Том. Да, точно. Том Гоу. Попался с поличным - с фазаном под курткой... Браконьерствовал. Так вот, привели его в магистрат - и что бы вы думали? Гоу побежали к хозяину, и не успел никто и глазом моргнуть, как этот Гоу-браконьер уже разгуливал по округе гордый что твой павлин. Все ему с рук сошло. Что вы на это скажете? Вот вам и любимчики. Нехорошо это было. И людям не понравилось. Похоже, хозяин-то ради этих Гоу на все был готов.
- Это, наверное, было много лет назад, - отозвалась я, поскольку истории о преуспеянии Гоу меня не интересовали.
- Что ж, - продолжала миссис Терри, - как я сказала, я совсем зеленая была... Но так было всегда. За Гоу всегда стояло поместье. Вот о чем толковали люди.
- Да, они очень преуспели. Полагаю, за это они заслуживают восхищения.
- Им помогли... Такая была молва.
- Говорят также, что Бог помогает тем, кто помогает сам себе. Вы должны это знать, ведь вы с Всевышним на более короткой ноге, чем все мы.
Моя ирония не дошла до миссис Терри. Она серьезно кивнула и подтвердила:
- Так оно и есть.
Тут я откланялась, понимая, что ничего не узнаю у старой дамы об Энн Элис Мэллори.
Я рассказала об этом Филипу.
- С чего это такой интерес? - спросил мой брат. - Всего лишь потому, что у нее похожее имя?
- У меня просто такое чувство.
Филип всегда относился скептически к моим предчувствиям. Он засмеялся.
- Как насчет прогулки верхом? - спросил он.
Я любила ездить верхом в его обществе и охотно приняла приглашение, однако никак не могла отделаться от мыслей об Энн Элис. Я продолжала думать о загадочной юной девушке, о позабытой могиле.
Стало еще жарче. Воздух был так неподвижен, что казался зловещим.
Все твердили:
- Слишком жарко для работы, слишком жарко, чтобы двигаться, почти что слишком жарко, чтобы дышать. - Скоро жара спадет, - говорили они. - Боже милостивый, нам нужен дождь.
Я была раздражена без всякой причины, поскольку все пои усилия разузнать что-либо о женщине, преследовавшей меня во сне, приносили одно разочарование. Миссис Гоу была явно слишком молода, чтобы помнить о ней, а миссис Терри была так одержима завистью к Гоу, что не могла сосредоточиться на Энн Элис. Где бы мне еще поискать?
Почему меня это так беспокоило? Почему для меня это было так важно лишь из-за того, что я нашла ее могилу, и у нее оказалось такое же имя, как у меня, а в день смерти ей было примерно столько же лет, сколько мне? Почему она постоянно присутствовала в моих мыслях? У меня было такое впечатление, будто она была жива и находились рядом. Филип сказал, что для меня это типично - волноваться из-за таких вещей. Какая теперь разница, что случилось с этой девушкой? Она ведь мертва, не так ли? Она была несчастлива, думала я. Я это чувствовала. Это было в доме. Это витало вокруг могилы.