Однажды вечером супруги Маринн собрались сходить в ресторан, оставив дочерей с няней, так Элис вопила и плакала до тех пор, пока родители не отказались от забронированного столика и не остались дома, чтобы успокоить дочь. Они заказали домой пиццу и, всё ещё нарядно одетые, ели её за кухонным столом. Мамины украшения искрились и переливались, отбрасывая блики по всему потолку.
Взяв кусок пиццы, Элис побрела в гостиную смотреть мультики. Люси подхватила свою тарелку и направилась следом.
– Люси, – окликнула её мама, – встанешь из-за стола, когда доешь.
– Но Элис ест в гостиной.
– Она ещё слишком мала, чтобы это понимать.
На удивление, отец решил вмешаться в разговор.
– Она всего лишь на два года младше Люси. И насколько я помню, Люси никогда не разрешалось разгуливать по дому с едой.
– Элис до сих пор не набрала вес, потерянный из-за менингита, – резко оборвала его мать. – Люси, вернись за стол.
От такой несправедливости горло Люси сжалось, словно в тисках. Она, как можно медленнее, подошла с тарелкой к столу, надеясь, что папа встанет на её защиту. Но тот лишь покачал головой и снова погрузился в молчание.
– Восхитительно, – жизнерадостно сказала мама, откусывая пиццу с таким видом, словно пробовала редкий деликатес. – Действительно то, что было нужно сегодня. Мне, в общем-то, и не хотелось в ресторан. Дома намного уютнее.
Отец ничего не ответил. Методично прожевав свой кусок пиццы, он поставил пустую тарелку в раковину и отправился на поиски телефона.
* * *
– Учительница сказала отдать это тебе, – произнесла Люси, протягивая матери листок бумаги.
– Не сейчас, Люси. Я готовлю. – Чериз Маринн рубила на разделочной доске сельдерей, аккуратно разрезая стебли на маленькие кусочки в виде буквы U. Люси терпеливо ждала. Бросив на дочку быстрый взгляд, мама вздохнула: – Что там у тебя, дорогая?
– Задание для научной выставки второклассников. Нам нужно выполнить его за три недели.
Дорубив стебель сельдерея, мама отложила нож и потянулась за листком. Читая, она хмурила брови:
– По-моему, весь этот проект – пустая трата времени. И все ученики должны участвовать?
Люси кивнула.
Мама покачала головой.
– Хорошо бы эти учителя понимали, как много времени отнимают у родителей подобные занятия.
– Мамочка, ты ничего не должна делать. Нужно, чтобы работу сделала я сама.
– Но ведь кто-то должен сводить тебя в ремесленную лавку, чтобы купить складную доску и другие принадлежности. Не говоря уже о том, что нужно наблюдать за твоими экспериментами и помогать готовиться к устной презентации.
В кухню вошёл отец, уставший, как обычно после долгого рабочего дня. Филип Маринн был настолько занят преподаванием астрономии в вашингтонском университете и работой консультантом в НАСА, что зачастую ему казалось, будто он скорее приходит в дом погостить, нежели действительно живёт в нём. Даже когда ему удавалось вернуться к ужину, заканчивалось всё тем, что он разговаривал с коллегами по телефону, а жена с дочками ели без него. Он никогда не забивал голову именами их друзей, учителей, футбольных тренеров и деталями расписаний. Поэтому Люси так удивилась, услышав следующие слова матери:
– Люси нужна твоя помощь с научным проектом. Я уже вызвалась помогать воспитателю Элис в начальной школе. Мне и без того слишком многое нужно успеть. – Протянув ему листок бумаги, она отошла, чтобы бросить порубленный сельдерей в кастрюлю с супом на плите.
– Боже правый. – Растерянно хмурясь, он пробежался глазами по тексту. – У меня нет на это времени.
– Придётся выкроить, – отозвалась мама.
– Может, я попрошу кого-нибудь из своих студентов ей помочь? – предложил он. – А после зачту ему дополнительные баллы за внеклассную деятельность.
Лицо матери сморщилось в неодобрительной гримаске, уголки мягкого рта отвердели.
– Филип. Идея свалить ребёнка на какого-то студента...
– Я просто пошутил, – поспешно возразил он, хотя Люси в этом несколько сомневалась.
– Значит, ты согласен заняться с Люси?
– Не похоже, чтобы у меня был выбор.
– Это поможет вам двоим найти общий язык.
Капитулировав, он покосился на дочь:
– Нам нужно найти общий язык?
– Да, папочка.
– Ладно, так уж и быть. Ты уже решила, какой именно опыт хочешь провести?
– Я подготовлю доклад, – ответила Люси. – О стекле.
– А как насчёт того, чтобы выбрать проект на космическую тему? Мы могли бы сделать модель солнечной системы, или описать рождение звезды...
– Нет, папочка. Он должен быть о стекле.
– Почему?
– Просто так.
Стекло неизменно продолжало восхищать Люси. Каждое утро она, не переставая, восторгалась блестящим материалом, из которого был сделан её бокал для сока. Как великолепно смотрится в нём яркая жидкость, с какой лёгкостью он проводит тепло, холод, вибрацию.
Как-то папа взял её в библиотеку и отыскал там взрослые книги о стекле и изделиях из него, потому что, по его словам, детские книги недостаточно подробно освещали сей предмет. Люси узнала, что вещество, в котором молекулы похожи на сложенные штабелями кирпичи, непрозрачно. Но если оно состоит из набора разобщённых молекул, как вода, варёный сахар или стекло, в промежутки между ними может проникнуть свет.
– Скажи, Люси, – спрашивал папа, пока они наклеивали на складную доску диаграмму, – стекло – это жидкость или твёрдое вещество?
– Это жидкость, которая ведёт себя, как твёрдое вещество.
– Ты просто умница. Ты не думала стать учёным, как я, когда вырастешь?
Она покачала головой.
– А кем ты хочешь стать?
– Художником по стеклу.
С недавних пор Люси заимела мечту изготавливать различные вещицы из стекла. Она спала и видела, как свет искрится и переливается, отражаясь от карамельного цвета окон... как стекло закручивается и изгибается, подобно экзотическим морским существам, птицам и растениям.
Отец выглядел встревоженным.
– В действительности, очень немногим художникам удаётся зарабатывать на жизнь своим ремеслом. Разве что самым знаменитым.
– Значит, я буду знаменитой, – жизнерадостно подытожила она, закрашивая буквы на доске.
А в выходные отец повёл её в местную стеклодувную мастерскую, где один рыжий бородач продемонстрировал ей основы своего дела. Заворожённая, Люси стояла так близко, как только разрешил отец. После того, как стеклодув расплавил в раскалённой печи песок, он засунул в неё металлический прут и собрал расплавленное стекло в светящуюся красную лампу. Воздух наполнился ароматами горячего металла, сладковатыми запахами обожжённых чернил и пепла от шариков влажных газет, которыми в мастерской пользовались для того, чтобы вручную придавать стеклу форму.
С каждой дополнительной порцией стекла стеклодув увеличивал пламенеющую оранжевую массу, не забывая постоянно переворачивать её и время от времени подогревать. Иногда он добавлял на стержень слой синей фритты, или керамической пудры, и раскатывал его по стальному столу, чтобы равномерно распределить краску.
Широко раскрыв глаза, Люси с интересом наблюдала за происходящим. Она хотела разузнать всё об этом загадочном процессе, изучить всевозможные способы, какими можно резать, плавить, красить и формовать стекло. Ни одно другое знание никогда не представлялось ей столь необходимым или важным.