Уилл лежал на своем физиологическом ложе в своей физиологической комнате на пятом этаже Санатория, уставившись в физиологический потолок. Где-то там, в другой жизни, играл оркестр, кричали дети, женщины заворачивали в бумагу бутерброды, а мужчины собирались группками, болтали, метали подкову, пили пиво в память о погибших за единство Штатов и о жертвах Испанской войны. Цветы, бабочки, прыгающие от радости собаки, запах сосисок, разрубленных на четвертинки цыплят и моллюсков, запекаемых на открытом огне, пение птиц, удары по мячу, тепло, исходящее от нагретой солнцем травы, холодный изгиб подковы в ладони. А здесь – лишь клизмы да кресс-салат.
Господи, как же ему плохо. Сестра Грейвс (он больше не называл ее «Айрин» – к чему?) уехала, отправилась куда-то со своим увальнем-женихом. Будут плавать, кататься на велосипеде, гулять, валяться на лужайке, расстелив одеяло. Думать об этом – мучительная пытка, но Уилл не мог удержаться, он воображал их в объятиях друг друга в пятнистой тени деревьев. Они придумывают имена своим будущим детям, считают цыплят и коров, вспаханные и засеянные борозды, а потом целуются, прикасаются друг к другу, шепчут о тайных желаниях под нежный, вибрирующий гул насекомых. И с ним это когда-то было, когда Уилл и Элеонора были влюблены друг в друга, задолго до повидла от Грэма, правил пережевывания пищи и утраты дочери. Сейчас сестра Грейвс наслаждается этой золотой порой, впитывает в себя ласку солнца, постепенно созревающий день, жизнь, а ему пришлось в одиночестве любоваться убийственной мелодрамой, посвященной мужу-мясоеду (увы, он слишком хорошо понимал, с кого списан этот персонаж), а сразу же за пьесой последовал и впрямь роковой ланч.
Этот ланч тоже лег тяжким бременем на душу и на желудок Уилла, терзая его так, как и не снилось авторам пьесы. Ничего хорошего нет в подобном издевательстве над человеком, как бы этот человек ни был виновен. Келлог довел Чарли до того, что бедный малый едва не плакал. С наслаждением позволил ему доиграть роль, а шеф полиции уже дожидался за кулисами с дубинкой и наручниками наготове. Грустно! Чарли оказался вором, обманщиком, мошенником, он выманил у Уилла тысячу долларов. Но Уилла угнетала не столько потеря денег, сколько мысль, что Чарли с самого начала наметил его в жертву, с той самой минуты, как они с Элеонорой подсели к нему за стол в поезде. Это было по-настоящему больно. Ему нравился Чарли, нравился его беззаботный смех и его уверенность в своем бизнесе, нравилось, что Чарли – нормальный, обычный человек, существо, вкушающее мясо, пьющее пиво и наслаждающееся табачным дымом, а не аскет из Санатория. Кроме Хомера Претца и мисс Манц, которым Уилл готов был почти позавидовать, Чарли оставался его единственным другом. Вернее, казался другом.
Уилл был погружен в эти печальные размышления, когда на пороге его комнаты появилась сестра Блотал. Угрюмо и решительно она занялась приготовлением послеобеденной клизмы.
Уилл вновь перебирал цепочку событий, приведших его сюда, в эту комнату, старался понять, каким образом он согласился участвовать во всем этом, почему лишился воли и решимости, утратил исконное право всякого человека самому распоряжаться своим телом и его функциями. Он чувствовал, что превратился в проститутку в этом борделе-Санатории, в игрушку для доктора Келлога. Эта сестра – только посмотрите на нее – отпетая дура, идиотка, грубая, необразованная, во всех отношениях намного ниже его. Лайтбоди ненавидит ее и все, что стоит за ней, и тем не менее – в тысячный раз он собирается лечь на живот и предоставить себя в ее распоряжение, чтобы она могла совершить это грязное, омерзительное надругательство над ним, над его личностью. Куда он попал? Что с ним сделалось?
Ах, ведь у него было оружие, с помощью которого он мог отбиться от всех – от Блотал, Флетчера, Линнимана, Келлога и прочих. Билет на поезд. Возможность уйти отсюда, уехать. Меч, пролагающий путь к свободе. Он бы пустил его в ход, прямо сегодня, если б не одно обстоятельство: билет ничем уже не мог ему помочь. После того, что произошло на озере Гогуок, он не мог уехать, если Элеонора не согласится уехать вместе с ним. А была ли у него хоть малейшая надежда на это?
– Итак, мистер Лайтбоди, будьте умницей, пройдите сюда, – позвала няня Блотал, выглянув из ванной, похожая на неведомое животное, вынырнувшее с болотного дна. В мясистой руке была зажата клизма. Таков был расклад сил: няня Блотал приглашала его, а Уилл лежал, распростершись на кровати под бременем своей скорби. И в этот момент зазвонил телефон. Громкий, требовательный звонок поднял Уилла с постели. Он остановил няню резким окликом: