В Миннесоте. Мой день рождения. Я совершенно о нем забыла. Когда толстая официантка приносит нам еду, я размышляю о том, каким был бы мой день рождения дома. Наверное, устроили бы шумную вечеринку с сюрпризом на заднем дворе. Возможно, совершили бы ночной круиз на одном из служебных суден, на которых наблюдают за китами. С диджеем и специально уложенным паркетным полом. Возможно, в ногах кровати, когда я бы проснулась, меня ждала огромная коробка с подарком. Внутри красное платье, расшитое блестками, на тонюсеньких бретелях — я всегда мечтала о таком платье, но мама уверяет, что я в нем похожа на малолетнюю проститутку. И папа завел бы маму ко мне в спальню — на ней было бы платье из тафты, а на нем модный смокинг с галстуком-бабочкой. Мы бы спустились к лимузину и отправились в самый шикарный ресторан отведать отварных лобстеров. За столом нас обслуживал бы шикарный молодой блондин, он пододвинул бы мне стул, развернул салфетку и принес шампанское, не спрашивая, сколько мне лет.
В Миннесоте этому не бывать. Но, вероятно, и в Сан-Диего моим мечтам не суждено было сбыться. Отец на день рождения не явился бы или нас не было бы дома. Его не было дома, когда я вчера пыталась дозвониться из мотеля. Я звонила, когда мама купалась в ванной, но, возможно, она догадалась. Как ни старайся, от нее я свои чувства скрывать не умею.
И дело совсем не в том, что я сильно по нему скучаю. В любом случае я собиралась повесить трубку, услышав его голос. С другой стороны, было бы приятно его услышать. Даже услышать, что он по мне соскучился, было бы приятно. Мне хотелось думать, что папы нет дома, потому что он поехал следом за нами. Перед моим мысленным взором разворачиваются голливудские мелодрамы: отец опускается на колени и просит маму вернуться домой, а потом заключает ее в объятия, запечатывая рот длинным киношным поцелуем. Я представляла эту картину, но понимала, что заблуждаюсь.
Мама, которая начала рыться в кошельке, выгружает все его содержимое на покрытый крошками стол.
— В чем дело?
Она поднимает на меня глаза.
— Мы не можем расплатиться. Вот и все.
Должно быть, она шутит. У нас полно денег. Мы бы раньше заметили. Мама нагибается через стол и шепчет мне:
— Спроси, берут ли они чеки.
Я бочком подхожу к толстой официантке и своим самым задушевным, чуть хрипловатым голосом спрашиваю, принимают ли они чеки.
— Мы просто пытаемся рационально использовать наличные, — добавляю я.
Толстуха отвечает, что принимают, но голос от печки, откуда-то из глубины, кричит, что нет. Ни в коем случае. Слишком много приезжих. Слишком много чеков возвращается неоплаченными.
Я возвращаюсь к столику. Они что, заставят нас драить пол зубными щетками? Или придется обслуживать столики? Я сообщаю маме, что нам не повезло.
— Подожди, там, в бардачке, я видела пять долларов.
Я радуюсь — можете представить, безумно обрадоваться пяти баксам? Но потом вспоминаю, что этими деньгами мы расплатились за проезд по дороге. Мама бросает на меня сердитый взгляд и продолжает считать деньги в кошельке. У нас доллар и тридцать семь центов.
Мама закрывает глаза и морщит нос — именно таким у нее становится выражение лица, когда она продумывает «большой план».
— Я выйду первая, а ты сделаешь вид, что пошла меня искать. Это будет выглядеть естественно.
Еще бы! Что она за мать, если оставляет ребенка в ресторане, потому что по глупости не взяла с собой денег? Я смотрю исподлобья, как она встает и смотрится в зеркальце.
— Я забыла помаду в машине, — щебечет она всем семнадцати Элвисам. — Диана!
Она наступает мне на правую ногу на случай, если я не поняла намека.
— Да, тетушка Люсиль?
— Подожди здесь. Я сейчас вернусь.
По пути она улыбается официанткам. Я барабаню пальцами по пластиковому столу. Делаю вид, что пью из пустого стаканчика с колой. Пересчитываю ряды стаканов за стойкой бара (двадцать семь), пытаюсь угадать имена официанток. Ирма и Флоранс. Делия и Бабз. Элеонора, Уинфред, Тельма.
Наконец я вздыхаю.
— Не знаю, куда она подевалась, но я опоздаю на балет, — громко говорю я, размышляя, посещают ли жительницы Айдахо балетную школу, и подхожу к официанткам. — Вы не могли бы приглядеть за нашими вещами? Похоже, моя тетушка ушла и потерялась.
Я издаю глупый подростковый смешок и развожу руками: мол, что поделаешь?
— Конечно, дорогая. Без проблем.
Я выхожу. Кровь пульсирует у меня под коленками. Вот так и становятся преступниками. Пока мне кажется, что меня видно из закусочной, я иду медленно, а потом мчусь как сумасшедшая.
Мама ждет в заведенной машине. Я запрыгиваю в салон и облегченно вздыхаю. Мама все еще парализована страхом или волнением — не знаю, чем именно. Я касаюсь ее руки, лежащей на ручке настройки, и кажется, что воздух выходит из нее, как из спущенной камеры.
— Чуть не попались, — говорит она.
Мама вытирает верхнюю губу воротником рубашки. Я не знаю, плачет она или смеется. Опускаю окно. Что будет дальше? И с улыбкой поворачиваюсь к ней — только потому, что так ветер не бьет мне в лицо.
61
Джейн
Этой ночью мне снится, что я летаю. Я часто видела этот сон: в детстве, когда вышла замуж за Оливера, перед рождением Ребекки. Сон всегда одинаковый: я бегу что есть мочи, а потом подпрыгиваю, оттолкнувшись ногами, и взлетаю. Чем выше я поднимаюсь, тем страшнее становится. Люди внизу кажутся крошечными, а машины игрушечными, и тут я начинаю терять контроль над собой. Начинаю беспокоиться, как буду приземляться: боюсь, что обязательно столкнусь с деревом, полечу кувырком и посадка окажется не слишком мягкой. И все-таки это удивительный сон. В детстве я мечтала, чтобы он снился мне каждую ночь. Я думала, если часто буду видеть его, то наконец научусь приземляться.
— Привет, — говорит Сэм, когда я просыпаюсь, и это самое прекрасное слово, которое мне доводилось слышать.
Он входит в комнату с плетеным подносом, на котором дыня, хлопья и свежая малина.
— Я не знаю, любишь ли ты кофе.
— Люблю, — отвечаю я. — Со сливками и без сахара.
Он поднимает палец вверх и исчезает, а потом возвращается с исходящей паром чашкой и присаживается на край кровати. Он смотрит, как я пью кофе. Я ожидаю, что буду испытывать неловкость от его взгляда, но ошибаюсь. Если честно, я никогда еще не чувствовала себя так хорошо. Сегодня мне все нипочем. Я могла бы пешком пройти километров восемьдесят. Или просто следовать за Сэмом по пятам — вот было бы здорово!
— Как спалось?
— Отлично, — отвечаю я. — А тебе?
— Отлично.
Наши взгляды встречаются, и Сэм краснеет.
— Послушай, я кое-что хотел сказать о вчерашней ночи.
— Ты же не станешь извиняться, нет? И говорить, что это была ошибка?
— А ты? — смотрит на меня Сэм.
Я не могу сосредоточиться под его пристальным взглядом, от него у меня дух захватывает.
Эти глаза… Боже мой!
— Я думаю, — нерешительно говорю я, — мне кажется, что я тебя люблю.
Сэм не сводит с меня глаз.
— Я беру выходной.
— Тебе нельзя. Нужно управлять садом.
— Я заметил, что когда ты рядом — целуешься или ругаешься, неважно, — мне на все наплевать.
— Начнутся разговоры. Дойдет до Ребекки.
— Она все равно узнает. Она умная девочка. Кроме того, я заслужил отдых. Для этого у меня и работает Хадли. Зачем брать заместителя, если никогда не покидаешь свой пост? — Он наклоняется и целует меня в лоб. — Я скажу им, что мы возвращаемся в постель.
— Сэм! — восклицаю я, но, к своему удивлению, ничуть не огорчаюсь. Хочу, чтобы весь мир знал, как мне хорошо, как я способна любить!
Я переставляю поднос на пол, беру ягодку и вытягиваюсь на скомканных простынях. Моя ночная рубашка — та шикарная шелковая, что я купила в Северной Дакоте, — вывернута наизнанку.
Раздается стук в дверь. Я встаю с кровати и открываю.
— Сэм, — говорю я, но это Ребекка, и мы в унисон зовем Сэма.
Она застывает в нерешительности, в ту ли комнату постучала. Я тяну за ворот, чтобы прикрыть вырез ночной рубашки, мысленно подивившись точности выражения «схватить за шиворот».