— Папа! Я хочу писать!
Гуси с оглушительным шумом взметнулись в воздух, сотни крыльев бились, как одно сердце. Я никогда ничего подобного не видела — такого количества серых крыльев, которые, подобно туче, закрыли небо, — и подумала: «Вот почему отец хотел, чтобы я пошла с ним на охоту».
Но отец, которого я испугала своим криком, упустил возможность подстрелить гуся. Он выстрелил дважды, но промахнулся. Ко мне он не поворачивался, даже слова не сказал — и я поняла, что меня ждут большие неприятности.
Мне разрешили пойти в лесок, граничащий с полем, чтобы справить нужду, но я была поражена, что папа не дал мне ничего, что напоминало бы туалетную бумагу, — я натянула трусики и комбинезон, чувствуя себя грязной. Я молча уселась в своем укрытии. Вот сейчас намного лучше. Папа пробормотал себе под нос:
— Я готов был тебя убить.
Мы прождали еще два часа, слушая грохот выстрелов в нескольких километрах от нас, но больше гусей не видели.
— Ты все испортила, — произнес папа, сохраняя удивительное спокойствие. — Ты понятия не имеешь, что такое охота.
Мы уже собрались сворачиваться, как над нашими головами пролетела стая ворон. Отец вскинул ружье и выстрелил — одна черная птица, взмахивая крыльями, полетела вниз. Она кругами прыгала по земле — отец отстрелил ей кончик крыла.
— Зачем ты это сделал, папа? — прошептала я, глядя на ворону. Я-то думала, что цель охоты — съесть трофей. Ворон не едят.
Отец поднял птицу и отнес ее подальше. Я с ужасом наблюдала, как он скрутил вороне шею и бросил ее наземь. Когда он вернулся, на его лице играла улыбка.
— Расскажешь маме — и я всыплю тебе по первое число, поняла? И брату тоже ничего не говори. Это останется между мною и моей большой девочкой, договорились?
И он осторожно зачехлил все еще дымящееся ружье.
5
Джейн
— Ладно, — говорю я, — я знаю, что мы будем делать.
Поправляю зеркало заднего вида и выезжаю из города на автостраду, ведущую к пляжу в Ла-Йолла. Ребекка, чувствуя, что путь предстоит неблизкий, опускает окно и высовывает в него ноги. Миллион раз я уже говорила ей, что так ездить опасно, но, с другой стороны, сейчас я даже не уверена, что ей вообще небезопасно оставаться рядом со мной, поэтому делаю вид, что ничего не замечаю. Ребекка выключает радио, и мы слушаем скрип и шуршание старого автомобиля. Соленый воздух свистит над передними сиденьями.
Когда мы приезжаем к публичному пляжу, заходящее солнце из-под нависшей тучи, растянувшейся, как гамак, заливает алым небосвод. Я паркую машину у тротуара, идущего вдоль пляжа, наискосок от играющих на закате в волейбол. Семеро парней — я бы не дала ни одному больше двадцати — выгибаются и тут же пикируют вниз на фоне океана. Ребекка с улыбкой смотрит на играющих.
— Я сейчас, — говорю я и, когда Ребекка предлагает пойти со мной, отказываюсь.
Я иду прочь от волейболистов, на пляж, чувствую, как через крошечные дырочки моих кроссовок внутрь набивается песок. Я расправляю плечи, подношу руку козырьком к глазам и задаюсь вопросом: насколько далеко нужно заплыть в океан, чтобы увидеть Гавайи? И, коль на то пошло, на сколько миль нужно удалиться от побережья Калифорнии, чтобы увидеть землю?
Однажды Оливер рассказывал, что к югу от Сан-Диего есть места, где можно с берега, даже без бинокля, увидеть китов. Когда же я поинтересовалась, куда они плывут, он засмеялся. «А ты куда бы поплыла?» — спросил он, но я побоялась ему признаться. С годами я узнала. Выяснила, что от Аляски к Гавайям и от Новой Шотландии к Бермудам проходят два параллельных пути двух стай горбатых китов. Узнала, что пути китов с Западного побережья и Восточного никогда не пересекаются.
Куда бы ты поплыла?
В свои тридцать пять лет я продолжаю относиться к Массачусетсу как к дому. Я говорю коллегам, что я из Массачусетса, хотя уже пятнадцать лет живу в Калифорнии. Я слушаю прогноз погоды на северо-востоке, когда смотрю новости. Я завидую брату, который объездил весь мир и по воле Божией опять вернулся домой.
Хотя, с другой стороны, Джоли всегда везло.
Над моей головой парит крикливая чайка. Бьет крыльями, которые кажутся огромными, ненастоящими. Потом она ныряет в воду и, выловив падаль, появляется на поверхности и улетает. Я думаю о том, как легко и непринужденно она движется и в воздухе, и в море, и на суше.
Однажды летом, когда мы были еще детьми, наши родители сняли дом на Плам-Айленде, на северном побережье Массачусетса. Снаружи этот дом казался похожим на беременную: крошечная башенка наверху, которая переходила в первый этаж, напоминающий луковицу. Домик был красным и требовал ремонта, в рамках висели плакаты с полосатыми котятами и морские пейзажи. Холодильник — пережиток прошлого века, с вентилятором и мотором. Мы с Джоли редко сидели дома, поскольку в то время нам было одиннадцать и семь соответственно. Мы бежали гулять еще до завтрака, а возвращались, когда ночь, казалось, смешивалась на горизонте с океаном, который мы считали своим задним двором.