— Никогда не думала, что другой человек может чувствовать так же, как я. И прежде всего — моя собственная дочь.
Я придвигаюсь к краю кровати и прикрываю ее грудь одеялом. Беру Ребекку за руку и перебираю ее пальчики.
— Я так делала, когда ты была еще крошкой. Пересчитывала, чтобы их было десять. Хотела, чтобы ты росла здоровенькая. Мне было все равно, кто родится — мальчик или девочка. По крайней мере, я так говорила. Но на самом деле мне было не все равно. Я надеялась, что родится девочка, моя точная копия. С которой я ходила бы за покупками, которую учила бы пользоваться косметикой и наряжала на школьный бал. Но теперь я жалею, что родилась девочка. Потому что девочку можно обидеть. И это происходит постоянно.
Мы долго пристально смотрим друг на друга — моя дочь и я. В слабом свете шестидесятиваттной лампочки я начинаю замечать в ней то, чего раньше не видела. Окружающие всегда говорили, что она похожа на Оливера. Даже я так считала. Но здесь и сейчас у нее мои глаза. Не по форме или цвету, а по выражению — и разве не это самая яркая черта? Это мой ребенок. Вне всякого сомнения.
Я смотрю на нее, и в голове созревает решение. «Любовь, — думаю я, — не имеет никакого отношения к Сэму, к Оливеру, к Хадли». Все сжимается до меня одной. Все сжимается до одной Ребекки. Осознание того, что воспоминания, которыми я с ней поделилась, уберегут меня от боли в следующий раз. Осознание того, что у нее для меня есть свои истории.
— Мне не верится, что тебе всего пятнадцать, — признаюсь я. Убираю с ее груди одеяло и снимаю бинты. Кое-где раны начинают кровоточить. Наверное, это хорошо. Наверное, что-то нужно выпустить наружу.
Я прижимаю руки к ее груди. Кровь сочится через мои пальцы. Я так хочу ее излечить!
68
Оливер
Я храню о тебе одно яркое воспоминание, Джейн. Утро следующего после бракосочетания дня ты выглядишь такой маленькой на огромной кровати в гостинице «Меридьен» в Бостоне. Я проснулся раньше будильника, заведенного на пять часов, только чтобы полюбоваться тобой, такой беззащитной. Ты всегда очень красивая, когда перестаешь сопротивляться. Больше всего мне запомнилось твое лицо: мраморно-белое, открытое, лицо ребенка. Ты была ребенком.
Ты никогда не бывала за границей, помнишь? И с таким нетерпением ожидала поездки в Амстердам, в Копенгаген. Но позвонили из Провинстауна и сообщили, что несколько китов у побережья Огункита выбросились на берег.
Когда зазвонил телефон, ты повернулась ко мне.
— Уже пора? — прошептала ты, обхватывая мои бедра руками, играя в эти взрослые игры.
Я решил просто сказать тебе правду. Возможно, сейчас, оглядываясь назад, я вижу, что несколько сгустил краски, преувеличил безнадежность их положения. Но ты удивила меня. Никаких хмурых взглядов, никаких вздохов, никаких проявлений недовольства. Ты начала натягивать старые джинсы и футболку, а не тот роскошный розовый наряд, которым так гордилась, — свое выходное платье.
— Одевайся же, Оливер! — сказала ты. — Мы должны попасть туда как можно скорее.
По дороге в Мэн я украдкой бросал на тебя взгляды, пытаясь разглядеть признаки досады и жалости к себе. И ни одного не увидел. Всю дорогу твоя рука лежала на моей руке, и ты не вспоминала наш несостоявшийся медовый месяц и пропущенный самолет. Мы приехали в Огункит в то самое время, когда наш самолет должен был взлететь.
И весь тот день и следующий ты трудилась рядом со мной, таскала ведрами воду из океана и разминала взявшиеся коркой плавники китов. Мы с тобой были командой, объединенной одной целью. Никогда еще я не чувствовал себя так близко к тебе, как на том пляже в Огунките, когда между нами лежала китовая громадина и тем не менее я слышал мелодию твоего голоса.
Мы попросили тебя отойти, когда дело дошло до перемещения китов. Ты отказалась. Стояла рядом со мной, толкала, когда я подавал команду, и отступала назад, когда здравый смысл подсказывал тебе, что ты слишком слаба, чтобы чем-то помочь. Тебе известно, как опасно находиться возле такого сильного животного. Ты наслушалась историй о сломанных руках и ногах, и что хуже всего — о раздавленных людях. Мы смотрели, как киты уплывают от нас — две самки и детеныш. Его пришлось не один раз направлять в океан, малыш постоянно плыл назад, к берегу. Но мы все-таки дождались момента, когда они оказались в океане. У меня дух захватывало, когда я видел дело рук своих. Я хотел поделиться с тобой радостью, но тебя рядом не оказалось. Пришлось оглядываться по сторонам, искать тебя в ликующей толпе. Ты стояла на коленях возле кита, которого спасти не удалось. Его спина уже побелела и потрескалась на солнце, а ты все продолжала поливать его водой, ведро за ведром.