Отец знал, что происходит. Он меня успокоил:
— Видел позавчера дорожного мастера. Он говорит, что объезд надолго. Расширяют большую дорогу…
Неужто отец еще позавчера знал, что дорога свернет к нам? Я ждала, ждала и не знала, а он не ждал и знал?
Так что же он мне позавчера или вчера не сказал?
Но знал ли отец, что домишки Гургждучай будут сотрясаться от грузовиков, облепленных пылью башкирских степей? Слегка подрагивает щеточка его усов, не поймешь — знал или не знал. Только почему он назвал эту необычную дорогу «объезд»?
Неужели машины будут идти мимо нас, только пока ремонтируют большую дорогу?
Нет, нет, нет… Дорога потому бежит мимо, что она — мечта! Мечта моя и моей учительницы Иоланты!
И тут я хватилась своей учительницы. Неужели мечта не подняла ее?
Но вот и Иоланта… Она бежит, вся в голубом, даже босоножки голубые. День вроде бы обычный, середина недели, а Иоланта нарядилась, как в праздник. А может, сегодня в самом деле праздник, большой праздник?
Я даже причесаться не успела, и вообще сегодня утром я какая-то взъерошенная. Наверное, от радости и нетерпения. Однако и учительница, хоть и успела принарядиться, тоже какая-то сама не своя. Едва кивнув нам, она уже приглядывается к машинам, даже поднимается на цыпочки, чтобы лучше видеть. А ведь и издали все видно. Теперь уже лес не заслоняет дорогу, дорога как на ладони у нас. И не только дорога. Внезапно приблизились горы, моря, степи!
Так что же еще может искать учительница? Почему у нее такой тревожный взгляд и чего она так пристально вглядывается в стекла кабин, на которых отражается солнце?
«Никуда я не поеду. Некуда мне ехать», — звучат у меня в ушах ее слова, и я чувствую, что луч, отскочив от стекла автобуса, застревает у меня в глазу… Что-то щиплет, хоть и не слепит уже…
Ах, вот как! Иоланте некуда поехать на каникулы? Так, может, к ней приедет кто-нибудь? Может, она ждет?
Ведь и я жду…
Вы, должно быть, уже угадали, кого я жду!
Я еще никому не говорила вслух, боюсь ошибиться, потому что человек, который уехал, возможно, не соскучился по мне. Может, он и думать не думает о человеке, который стоит у дороги и ждет?
Иоланта сжимает мои пальцы. После свеклы и сена ее рука уже гораздо жестче.
Будем ждать…
Вместе, как и до сих пор!
У ДОРОГИ-БОЛЬШАКА…
Вы, наверное, знаете песню про старосту, который жил у дороги-большака… «Ой, ты дудочка-рожок…» и так далее. Если б вы попробовали сложить песенку про Гургждучай, которая встала у дороги, вряд ли получилось бы. В одну песню всего не вложишь.
В самом деле, слишком мало одной песни для нашей Гургждучай. О каждой избе, о каждом человеке понадобилось бы сочинить по песенке…
Жили мы у самого-самого леса, но лес не всегда шумел. А дорога почти не смолкает. Иногда, правда, выдастся тихая минутка. Даже не по себе, когда шума нет — до того привыкли. Немного погодя снова слышно громыханье, рев машины или стрекот мотоцикла. Мотоциклов много, они гудят, как майские жуки. А ночью лучи света, которые раньше скрещивались где-то в поднебесье, отсчитывают стволы деревьев, наши спящие избы…
Лето нынче очень жаркое, пить хочется в дороге, и шоферы, и пассажиры бросаются к колодцам. Никогда не слыхала таких похвал гургждучайская вода. Мы понятия не имели, что наша вода какая-то особая, чуть ли не целебная. Иному проезжему чистой воды недостаточно, смотрит, где тут чайная или буфет. Но их, как вам известно, нету в Гургждучай. Другое дело, если просят молока продать. У нашей коровы — это вам каждый скажет! — особенно хорошее, жирное молоко. Даром, что ли, я пасу ее по лучшей лесной траве? Так что наше молоко нарасхват идет. Мама довольна, что не надо в Гургждай на молочный пункт нести, время тратить.
Иногда ночью нас будит стук в окошко. То дорогу спросят, то помочь — в канаву угодили… Первое время отец вздрагивал, когда нас будили ночью, и не сразу отзывался. У него даже голос перехватывало… Я, кажется, уже рассказывала, что они с матерью не забыли те ночи, когда кругом бандиты шатались… Однако вскоре отец привык, а помочь никогда не откажет.
— Человек человеку обязан помогать, — говорит он матери.
А та ругает отца, зачем он до зари мучился с увязшим автомобилем.
— Представь себе, что ты в дороге и с тобой беда стряслась?
— Со мной? Куда же нам ехать?
— Поедем и мы, поедем! — почему-то весело отвечает отец, хотя сам только что вернулся, весь мокрый от росы, и уезжать из Гургждучай, сколько я знаю, никуда не собирается.