Помню, я как-то уподобила Джафа Прометею, и это удивило и позабавило его. Потом я несколько недель избегала работы над его образом, потому что не знала, что с ним делать. После этого я его убила, что должно было стать для него уроком - если бы он не знал, что я верну его к жизни.
Проклятый демон.
Так вот и вышло, что Тьерс Джафримель, как подобает герою, выбрался из-под груды мусора, пылившегося на задворках моего сознания. Он принес с собой нечто удивительное, чудесное и был принят мною в этом качестве, как и принимаются подобные находки многими писателями. Это подарок, к которому в пылу творчества не стоит присматриваться слишком внимательно, потому что излишняя скрупулезность может погубить чудо.
С Дэнни все обстояло иначе. Она четко представляла себе свой мир, его историю, происходящие в нем процессы, так что возможности выбора здесь были сильно ограниченны. Ответы на вопросы, которыми я нередко задавалась,- каким будет индивидуальный духовный опыт человека в обществе, где более не господствуют «организованные» религии; как внедрение относительно чистой в экологическом отношении антигравитационной технологии повлияет на развитие грузового и пассажирского транспорта; что может стать конечной точкой развития фундаментализма в двадцать первом веке,- оказались примерно такими, как я и ожидала. Кое-что оказалось для меня сюрпризом - например, страх перед псионами, поп-культура или особенности государственного управления в мире будущего, отстоящем от нас на шесть столетий.
Прошу заметить, дорогой читатель, что я ни в коей мере не отношу мир Данте к категории утопий, антиутопий или социальных прогнозов. Я отдаю себе отчет в том, что любое воображаемое будущее больше говорит, если можно так выразиться, о воображающем, чем о воображаемом. Конечно, я старалась следовать логике и принципам историзма, а когда не получалось, давала волю фантазии. Хваталась за то, что подсказывало воображение. Летающие скейтборды? Пожалуйста. Летающие скейтборды - это круто даже после многократного просмотра фильма «Назад в будущее».
Однако мне приятно думать, что после прочтения множества книжек по истории - и с познавательной, и с развлекательной целью - я могу с уверенностью сказать: проходят века, а люди не меняются. Обычного нашего современника волнуют те же проблемы, что и обычного римлянина эпохи Флавиев, и обычного китайца времен династии Хань. Пища, кров, отбившиеся от рук дети, общественное признание - на том стоял и стоит мир. Мы добываем средства к существованию, по возможности занимаемся творчеством, растим детей, смеемся, плачем и грустим.
Не так давно мне пришлось дожидаться очереди в приемной педиатра. Вместе со мной там ждали приема украинская семья (во всяком случае, я надеюсь, что они с Украины) и испанская. Все тараторили на своих замечательных наречиях, детишки играли, а если что не так, бежали к мамам, папам или бабушкам. Мне запомнились понимающие взгляды, которыми обменялись две мамочки с разных континентов, когда одно из их чад помчалось по кругу, растопырив ручонки и имитируя рев самолетных двигателей. Легкие улыбки, приподнятые брови, полные любви лица - все универсально.
Я вспоминаю об этом всякий раз, когда произношу слово «история». Изучая чужие культуры, а то и свою собственную, мы порой забываем, что люди во всем мире, по сути, одинаковы и основные потребности у них одни, будь то пища, кров, любовь или искусство. Культурные различия не отменяют того факта, что обменяться понимающими взглядами могут матери всех рас и эпох, от наших прародительниц в звериных шкурах до самых продвинутых любительниц киберпанка, или что там ждет нас в будущем. Перевода им не потребуется.
Ой, куда-то меня в сторону занесло. Впрочем, ничего страшного, ведь это приложение. Думаю, я имею на это право.
Возможно, Дэнни куда больше рассказывает обо мне и о мировоззрении здравомыслящей и образованной представительницы американского среднего класса начала двадцать первого века, чем о каком-то будущем, отстоящем от нас на шестьсот лет. Что касается первоисточников, помогавших мне создать мир псионов, то их великое множество, начиная с моей любимой музыки. Тут и Роб Дуган, и «Кью», и «Иглз», и Бетховен. Нельзя, конечно, не упомянуть такие фильмы, как «Бегущий человек», «Матрица», «Бразилия», «Жизнь Брайана» и, разумеется, «Убить Билла» - именно оттуда Дэнни позаимствовала свою катану. Среди книг стоит выделить «Из праха ангелов» [7] и «Влюбленного дьявола» [8], не говоря уж о «Клубе Дюма» [9] и серии романов Лизы Джейн Смит «Запретная игра». Ну а исторические книги - это просто оселок и для меня, и для Данте. Ее любовь к классике порождена моей не ослабевающей с годами любовью к произведениям, пережившим века именно потому, что они смогли затронуть глубины человеческих душ. Тит Ливии, Шекспир, Мильтон, Дюма, Гиббон, Софокл…
Ну, вы сами понимаете, что я не могу перечислить всех, кто повлиял на создание образа Дэнни и ее мира, как не могу перечислить всех, кто повлиял на формирование моих собственных взглядов и представлений. Однако я осознаю их роль, и эта могучая подземная река питает колодец, из которого я черпаю творческие идеи. Я бесконечно благодарна нашему времени и современной социально-культурной ситуации за то, что они обеспечивают мне доступ к ошеломляющим сокровищам истинного человеческого знания и свободное время (хотя оно ограничено обязательствами перед издателями, детьми и кошками), чтобы выбирать из этого богатства все, что мне понравится, по моему усмотрению. А еще больше я благодарна за возможность заниматься именно тем, что люблю и для чего создана, - сочинять истории.
История Дэнни и Джафримеля закончена. Не знаю, вернусь ли я когда-нибудь в их мир. Не знаю, удалось ли мне рассказать о них лучшим из всех возможных способов, но уверена, что сделала это лучшим способом из известных мне. Каждая чертова минута работы над текстом доставляла мне наслаждение. (Даже переделки!) Я счастлива, что сделала это.
Чертовски счастлива. Джафримель порой преподносил мне сюрпризы, Данте иногда оказывалась невыносимой, но этот выдуманный мир больше говорит обо мне и о моем времени, нежели о каком-то будущем.
Жду не дождусь, когда снова смогу оказаться в таком же творческом аду.
Когда это случится, дорогой читатель, приглашаю тебя отправиться туда вместе со мной. Ведь истории для того и придумываются, чтобы рассказывать их кому-то. Иначе это занятие было бы совершенно бесполезным.
Ну вот, кажется, все. Осталось поблагодарить вас за чтение. Надеюсь, вы хорошо провели время.
А летающие скейтборды - это все еще круто!
[1] Голографический фильм, который смотрят герои романа Л. Сэйнткроу «Возвращение мертвеца».
[2] Переиначенные и поменявшие от этого смысл строки из монолога Макбета. См. У. Шекспир. Макбет, акт 1, сцена 7. В переводе А. Радловой звучат так: «Когда конец концом бы дела был, я б скоро сделал».
[3] Чем больше перемен… (фр.) Начало поговорки «Чем больше перемен, тем больше все остается по-старому».
[4] Роман «Большие воды» (1986) американской писательницы Меделайн Л'Энгле (1918-2007). На русском не выходил.
[5] Ктулху - спящее на дне Тихого океана мифическое чудовище, способное воздействовать на человеческий разум. Впервые упомянут в рассказе Говарда Ф. Лавкрафта (1890-1937) «Зов Ктулху» (1922).
[6] Айвасс - демон, с которым якобы установил контакт знаменитый «черный» оккультист Алистер Кроули (1875-1947).
[7] «Из праха ангелов» (2001) - книга американского писателя Эндрю Коллинза.
[8] «Влюбленный дьявол» (1772) - роман французского писателя Жака Казотта (1719-1792).
[9] «Клуб Дюма, или Тень Ришелье» (1993) - роман испанского писателя Артуро Перес-Реверте.