Дорога в будущее
И. ШОР,
директор Златоустовского ремесленного училища № 23
ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ
В жаркий июльский полдень они стояли на берегу быстрой речушки Ай. Все им казалось чужим, необычным: и обступившие речную долину крутобокие горы, каких не было там, в Калининской области, и стройные сосны, и палатки из грубого серого брезента, в которых им предстояло теперь жить.
— Ну, как, Петька, нравится? — спросил тот, что был повыше.
— У нас лучше, — вздохнул маленький. — Здесь природа суровая. Ох, и холодно, наверное, зимой! А ты как думаешь, Петька?
— Чудак, — не сразу отозвался Петя большой и обнял за плечи Петю маленького. — Конечно, тут не у мамки. Только, сдается мне, жить будем неплохо.
— Зачем мы сюда! — воскликнул Петя маленький. — Я бы в партизаны пошел!
К этому разговору внимательно прислушивался быстроглазый, черный, как жук, невысокого роста паренек. Последняя фраза Пети маленького развеселила его. Оба Пети обернулись, смерили глазами паренька и насупились.
— Ты чего смеешься? — угрожающе спросил Петя большой.
— Да как же, — бойко ответил быстроглазый. — Приятель-то твой… дите еще, а туда же, в партизаны…
— Смеяться нечего! — обиженно зазвенел голос Пети маленького.
— Слово не скажи! — снова рассмеялся паренек. — Какой обидчивый.
— Вот я тебе сейчас покажу обидчивый, — двинулся к пареньку большой Петя и сжал кулаки.
Паренек с опаской покосился на них, отошел в сторону и сказал примирительно:
— Да я ж ничего… Вы эвакуированные?.. К нам в училище?
— Дай ему, Петька, — не унимался Петя маленький. — Ишь какой нашелся…
— Ну, ладно, — солидно сказал Петя большой, понявший, что паренек не питает к ним никаких враждебных намерений. — Давай лучше знакомиться. Чемоданов Петр… Это вот мой односельчанин, Петя Юрьев… У него отца немцы убили… А ты кто такой?
— Белов Михаил… Из детдома я…
Петя маленький, слыша дружелюбный тон своего друга, спросил:
— Ты скажи, на кого нас здесь учить будут? А форму дадут? А порядки здесь строгие? А кормят как?
— Раз приехали — нечего спрашивать! — оборвал его Петя большой.
— Почему же? Спросить можно, — заступился Белов. — Он правильно спрашивает… Паренек, видно, хозяйственный. Только я сам мало что знаю…
Они расселись рядком, опустили босые ноги в воду и удивились — до чего она холодная!
— Ключевая, — сказал Петя маленький.
— И ничего не ключевая, а течет с гор, потому и студеная, — возразил Петя большой.
Миша Белов начал рассказывать:
— Здесь, ребята, завод строится… Машиностроительный… Громадный, я сам видал… Основные цеха уже готовы… Заводу нужны токари, фрезеровщики, слесаря-лекальщики, формовщики. Вот из нас и будут готовить таких рабочих. Насчет формы не знаю, а дом для нас строят, скоро перейдем из палаток.
— А что такое слесарь-лекальщик? — перебил его Петя маленький.
— Это специальность сложная и точная. Да ты на заводе когда-нибудь был?
— Не-е-ет.
— Ну, тогда тебе трудно будет объяснить… Там у каждого рабочего есть такая штука — шаблоном называется. По ней он делает разные детали. Понимаешь? Ну, вот. А эти шаблоны изготовляет слесарь-лекальщик… Точность от него требуется бо-ольшая… Если на волосок от чертежа отступит — вся партия деталей пошла в брак. Ответственное дело. Да вот завтра сам пойдешь на завод, увидишь.
— А ты на кого учишься? — спросил Петя Чемоданов, чувствуя уважение к этому детдомовцу, знающему столько удивительных вещей.
— На токаря, — с гордостью ответил Белов.
— На токаря? — разочарованно переспросил Петя маленький. — Это как у нас в МТС дядя Миша? Так он же только поршневые цилиндры растачивает!
— Эх, ты, голова. Разве одни только цилиндры? Токарь все делает… Знаешь, как у нас мастер говорит? «Токарь — это художник, а токарное мастерство — художество».
Ребята умолкли. Они сидели и думали каждый о своем. Теперь уже берег студеной быстрой реки и крутобокие горы и палатки — все казалось им более близким.
Давно уже нет сосен, обступавших речку Ай. На их месте выросло величественное здание Дворца культуры. Давно уже нет палаток, в которых жили первые ремесленники, приехавшие из Калининской области. Сейчас огромное здание ремесленного училища представляет из себя настоящий учебный комбинат с классами, учебными кабинетами, залами, библиотекой, комнатами отдыха, общежитиями. Давно уже ушли отсюда на завод Петя Чемоданов и Петя Юрьев, Виктор Шапкин и Тоня Копытова, Асгар Шафиков и другие, получившие от училища путевку в жизнь.