Но вот однажды Ричард сидел в кабинете Рудольфа, когда тому принесли письмо… И письмо это было от уже не жившего на свете человека. Дельбрюк, обычно выпроваживавший из помещения всех посетителей и запиравшийся изнутри до утра, на этот раз Ричарда выгонять не стал.
Он прочёл письмо и отложил его в сторону. Поднялся со стула, обитого красной парчой, походил взад-вперёд. Уставился в окно. И ещё — он молчал, и молчание это было красноречивее выступления любого герольда. По щеке его заскользила капелька влаги. Ричард готов был поспорить — солёной влаги.
— Знаете, Ричард, какая судьба постигла семерых моих учеников за последние пятнадцать лет? — он спрашивал, стоя к Магусу спиной.
— Они погибли? — едва слышно спросил Ричард.
Горло свело судорогой, говорить было трудно как никогда.
— Можно и так сказать, — вздохнул Рудольф.
Что-то стукнуло по стеклу с той стороны. И ещё раз. И ещё. Это дождь это просто дождь. Он был, наверное, холодным, этот ноябрьский дождь, очень холодным — но он был кипятком по сравнению с голосом Дельбрюка.
— Только двое из них пали в бою, одного скосила лихорадка. Разгорячённый, Анри выпил воды в полдень, и уже вечером он умер… Остальным повезло куда меньше. Они сошли с ума.
Комната наполнилась тенями, которые отбрасывали растекавшиеся по окну ручейки.
— Они проиграли в битве с миром.
Раздался стук. Сперва Ричард подумал, что это с текло треснуло от веявшего холодом голоса Дельбрюка, но потом понял: это капля. Простая капля дождя.
— Говоря проще, сошли с ума. Просто сошли с ума. А их талант был куда как слабее Вашего или моего…
Ричарда поражала эта способность Рудольфа в любом состоянии придерживаться светских манер. Даже с нашкодившим учеником он говорил, как глава городского совета с показавшим себя не с лучшей стороны казначеем. То есть когда человека убить хочется десятками разных способов, а приходится растекаться мыслью по древу и соблюдать правила этикета. Даже если хочется вместо слов ударить промеж глаз. Нет, не так: особенно если хочется ударить промеж глаз.
— А это значит, что и я… — сглотнул Ричард.
Он, конечно же, думал, что если не справится однажды с этими воспоминаниями, то случится нечто плохое. Но чтобы смерть? Хотя… Он уже видел, что такое смерть. И он не боялся этого. Страшнее то, что будет перед нею и после.
— И я — тоже, Ричард, тоже мог бы быть, как они, — Рудольф коснулся указательным пальцем левой руки стекла.
Там, за окном, вовсю стучал дождь. Мерно так. Будто бы ничего не случилось. А где-то умирали люди. А дождь всё шёл и шёл. А где-то сходил с ума маг.
— А какого это — проиграть миру? — задал вопрос Ричард.
И тут же пожалел. Плечи Рудольфа поникли. Он обернулся, старый, уставший, почти сдавшийся натиску мира человек.
— Каково это, Вы спрашиваете? — глаза его сверкнули.
Ричард взглянул в тёмную бездну. Но что же была там, на дне её? Ведь не могла же она быть по-настоящему бездонной! Не могла же?..
Рудольф улыбнулся. Хитро так, со смыслом. И улыбка эта была такой страшной и одновременно (а может, потому?) завораживающей, что Магус даже подумал: неужели Дельбрюк тоже…
— Ненадолго ты станешь… едва ли не столь же сильным, как сам Палач. Но он не придёт за тобою. Сперва. Ни к кому он не приходил в те мгновения упоения силой и властью, ведь, впустив мир внутрь, маг сам становится миром. Соприкасается с теми стихиями напрямую, тогда как до этого лишь усилием воли и мысли направлял их. И это потрясающее чувство. Вседозволенность. Всемогущество. Всесилие. Заметьте, Ричард, я говорю слова на «все». Именно так: если маг до того ограничивал себя каждый день, каждое биение сердца своего смирял, то теперь — вот она, свобода! Никаких рамок!
Дельбрюк говорил с упоением, будто бы бедняк об открывшемся ему во сне золотом городе. Но — всё-таки во сне. Сказка была недосягаема и оттого сладка безмерно. Рудольф закатил глаза, и мысли его витали где-то за окраиной этого мира.
— А что же приходит потом? — спросил завороженный Ричард.
— А потом… Потом… — слова застыли в горле учителя, не желая выбираться наружу. — Потом…