Мы прошли стороной деревню с красивым названием Лете. Как уже повелось, на погоду внимания не обращали. Брели под дождем. Вверх — вниз, вверх — вниз. Подъем — спуск, подъем — спуск. И вот мы уже по ту сторону Аннапурны, на равнине. Шли по широкому руслу священной Кали-Гандаки. Под ногами влажные песок, глина, галька. Ноги в прохудившихся кедах и башмаках совсем промокли. Но нам не до этого. Главное — добраться до жилья. И уже там будем сушить возле очага мокрую одежду и обувь. А пока надо терпеть.
Кали-Гандаки еще не разлилась: муссоны только начинаются. В разгар муссонных дождей бурные потоки воды затопят широкое русло, по которому мы проходили. Сейчас Кали-Гандаки («Страшная река») вовсе не страшна. Мелкой извилистой лентой с многочисленными разветвлениями вьется она по долине, кое-где перерезая ее. Мы старались как-то обойти воду. Иногда удавалось перепрыгнуть, перешагнуть или воспользоваться брошенными в воду в виде мостков камнями, приходилось пробираться и вброд. Обувь не снимали, все равно промокли насквозь.
В Тукуче мы пришли в субботу — единственный выходной день в Непале. Зато праздников в году здесь около пятидесяти. В Тукуче нет административных учреждений. Школа, три небольших храма и футбольное поле — вот, пожалуй, и все общественные сооружения. А место это удивительное. Иногда его называют деревней, иногда городом. Для деревни оно слишком велико, а для города слишком изолировано от внешнего мира. Ни кинотеатров, ни каких-либо производственных мастерских. Это большой перевалочный и торговый пункт, крупнейший центр коренных жителей этих мест — тхакали. Район верховьев Кали-Гандаки называется здесь Тхак. Отсюда — название народности. Тхакали — одна из самых малочисленных этнических групп Непала. Их всего около четырех тысяч. Живут они в основном в верховьях Кали-Гандаки — в районах Мустанга и Мананга.
Ученые полагают, что тхакали и этнически близкие им шерпы мигрировали в Непал из Тибета в средние века. У тех и других большое сходство в языке и обычаях, не говоря уже о внешнем облике: плоские широкие носы, высокие скулы, узкие монголоидные глаза. Значительная часть тхакали занята торговлей, в которой они весьма преуспели. Есть среди них владельцы ресторанов, гостиниц в Покхаре, тераях и даже в Катманду. Не отстают от мужчин и женщины: многие содержат небольшие бхатти, где к вашим услугам не только даль-бхат-таркари и чай с молоком, но и ракси, и чанг (местное пиво), а также ночлег.
Таким занятиям способствовали два обстоятельства: зона обитания тхакали — на самом удобном караванном пути между Тибетом и Индией — и суровые клима-ТйЧескйе условия, мало благоприятствующие развитий земледелия.
Тхакали подразделяются на четыре экзогамных клана. Каждый имеет свое название: Гаучан, Тулачан, Шерчан и Бхаттачан. Остатками древних тотемов являются боги — покровители каждого клана: Слон, Дракон, Лев и Як.
В Тукуче дома большие, прочные, каменные, двух-трехэтажные. Крыши плоские. Обычно на них хранят дрова.
Такой дом и у Рам Бахадура Шерчана. Он состоит из нескольких помещений. Каждое обрамляется двумя рядами крытых галерей, которые, смыкаясь, выходят во внутренний двор, окаймляя его с четырех сторон. Вход во двор — через арочные ворота. Нижний этаж занимают хлев, кладовая, здесь же место, служащее уборной.
Наверху — жилые помещения. Комнат много: и для семьи, и для постояльцев, и для гостей. Семья у Рам Бахадура большая: старики-родители, семеро детей, два младших брата и три незамужние сестры. Беспокоиться им нечего: замуж они выйдут — мужчин в Непале почти столько же, сколько и женщин. А брак равнозначен долгу.
Раньше самой распространенной формой заключения брака среди тхакали было умыкание. Друзья Жениха похищали девушку и прятали ее до тех пор, пока родители не признавали брак заключенным.
В наши дни в связи с тем, что тхакали нередко принимают индуизм, а следовательно, и индуистскую обрядность, браки имеют иную форму: родители сами выбирают жениха или невесту своим детям. Свадьба празднуется в соответствии с индуистскими ритуалами. Естественно, что к традиционным брачным обрядам добавляются сугубо национальные — тхакальские.
Средний уровень жизни тхакали выше, чем у других народностей Непала. Многие жители Тукуче, например, имеют собственные дома еще и в других местах, даже в Покхаре и в Катманду. Они держат овец и лошадей, выращивают ячмень и овес. Надо сказать, что тхакали не только скотоводы, торговцы, бизнесмены, они и воины. Последнее обстоятельство явилось для меля Некоторой неожиданностью, поскольку принято считать, что контингент гуркхских полков состоял главным образом из магаров, гурунгов и pan. И вот, путешествуя по Западному Непалу, во всех тхакальских деревнях я встречала немало бывших солдат британской армии. Многие из них побывали в Англии, Гонконге, Сингапуре, Малайе и Бирме. Теперь они получают от английского правительства пенсию — в среднем семьдесят рупий в месяц. Дети многих пенсионеров тоже нанимаются в солдаты.
Тукуче считается воротами в Центральную Азию. Это поселение поразило нас не только своими размерами, добротностью домов, зажиточностью обитателей, но и местоположением, а также пейзажем, который здесь открывается.
Тукуче расположился в уникальном месте, на почти плоском берегу Кали-Гандаки, на дне ущелья. Ему не тесно между высоченными скалами, за которыми поднимаются к небу огромные вершины Главного Гималайского хребта. На востоке высится Аннапурна, на западе — Дхаулагири.
В 1951 г. швейцарский геолог Тони Хаген по заданию ООН приступил к изучению Гималаев. Семь лет провел он в Непале. За эти годы он исходил всю страну с запада на восток и с юга на север — в общей сложности четырнадцать тысяч километров. Мало кому из европейцев, да и непальцев, удалось так хорошо узнать страну. Исследуя район Тхак, Тони Хаген определил, что к северу от Тукуче на тридцать пять километров тянется глубочайшее ущелье мира.
Расстояние между вершинами Аннапурны (высота восемь тысяч семьдесят восемь метров) и Дхаулагири (восемь тысяч двести двадцать один метр) составляет менее тридцати пяти километров. Долина же Кали-Гандаки лежит на высоте тысячи ста метров. Нетрудно понять, почему это ущелье считается самым глубоким в мире. Хаген полагает, что когда-то долина Тхаккхолы (название Кали-Гандаки в этой ее части) была наполнена водами огромного тектонического озера, которое образовалось в результате подъема Больших Гималаев.
У нас было какое-то странное ощущение полной оторванности от всего мира, нереальности. Никто из нас, даже Умакант Мишра, не мог себе представить, что мы когда-нибудь окажемся в краю таких удивительных торжественно-мрачных пейзажей, в этом удивительном ущелье.
Долгий и нелегкий путь начинал сказываться. Ума-канту нездоровилось, он жаловался на усталость, головокружение. Ему было плохо, и он просил нас оставить, его в Тукуче, а самим идти дальше. Умаканту хотелось выспаться, подлечиться, окрепнуть. Он сказал, что будет ждать нашего возвращения.
Конечно, было грустно видеть Умаканта больным. Пожалуй, это больше усталость, чем болезнь. Понимали — ему необходим отдых. Лучше места, чем Тукуче, для этого не будет.
Мы оставили Умаканту еду, теплые вещи, деньги, тепло простились с ним и тронулись в путь. Умакант провожал нас до окраины Тукуче.
Не беспокойся, Умакант! Скоро вернемся!
Шагаем, время от времени оглядываемся назад. Фигура Умаканта со шляпой в руке становится все меньше и меньше. Вот она совсем пропала из глаз…
Джомсом. Последний бросок
Мы шли довольно долго, как вдруг справа от нас, на другом берегу реки, увидели на полуострове небольшое поселение, а чуть в стороне от него буддийский монастырь. Охваченные любопытством, перешли через мост и вошли в деревушку под названием Цзерок. Здесь живут тибетцы. Два ряда домов окаймляют узкую недлинную улицу. Дома маленькие. Вид у них такой, что можно подумать: либо они построены давным-давно и с тех пор не ремонтировались, либо сработаны кое-как, наспех, из бросового материала. Деревня пустынна. Женщины заняты по хозяйству, мужчины ушли на заработки. Немногочисленные прохожие при встрече проявляют к нам живой интерес.