– Я ведь не преувеличивал, когда говорил вам, что у меня красивая дочь? - спросил он.
– Вы преуменьшили ее достоинства, - ответил я. - Она просто красавица. Поздравляю вас. Но и жена ваша не менее красива. По правде, они обе меня с ума свели, - прибавил я, рассмеявшись.
– Я это заметил, - сказал он, рассмеявшись вместе со мной. - Такие гадкие девчонки. Ужасно любят флиртовать. Но я ничего не имею против. Что дурного во флирте?
– Ничего, - сказал я.
– Думаю, это просто забава.
– Да, это очень мило, - сказал я.
Не прошло и получаса, как мы достигли шоссе Исмаилия - Иерусалим. Мистер Азиз направил "роллс-ройс" на гудронную дорогу и помчался к заправочной станции со скоростью семьдесят миль в час. Через несколько минут мы будем на месте. Поэтому я попытался завести речь об очередном визите, ненавязчиво напрашиваясь на приглашение.
– Не могу забыть ваш дом, - сказал я. - По-моему, он просто великолепен.
– Отличный дом, не правда ли?
– А вам там не скучно втроем?
– Не скучнее, чем если бы мы жили в каком-нибудь другом месте, ответил он. - Людям везде скучно. В пустыне ли, в городе - по правде, большой разницы нет. Но у нас, знаете ли, бывают гости. Вы бы удивились, если бы я назвал вам число людей, посещающих нас время от времени. Вот вы, например. Нам было очень приятно принять вас у себя, мой дорогой.
– Я никогда этого не забуду, - сказал я. - В наши дни редко встретишь такое радушие и гостеприимство.
Я ждал, что он пригласит меня снова их посетить, но он ничего не сказал. Наступило молчание, несколько неловкое. Чтобы не затягивать его, я произнес:
– Мне кажется, вы самый заботливый отец, которого мне приходилось встречать в своей жизни.
– Вот как?
– Да. Надо же - построить дом неведомо где и жить в нем ради дочери, чтобы уберечь ее. По-моему, это замечательно.
Я увидел, что он улыбнулся, но не оторвал глаз от дороги и промолчал. На расстоянии мили от нас показалась заправочная станция и несколько хибар. Солнце стояло высоко, и в машине становилось жарко.
– Немногие отцы пойдут на такое, - продолжал я.
Он снова улыбнулся, но на этот раз несколько застенчиво. А потом сказал:
– Таких похвал, которые вы мне расточаете, я недостоин, право, недостоин. Если уж быть до конца откровенным с вами, эта моя красавица дочь - не единственная причина, чтобы жить в такой великолепной изоляции.
– Я это знаю.
– Знаете?
– Вы же мне говорили. Вы сказали, что другая причина - это пустыня. Вы сказали, что любите ее так же, как моряк любит море.
– Да, это так. И это правда. Но есть и третья причина.
– И в чем же она заключается?
Он не ответил. Он сидел, положив руки на руль, и неподвижно смотрел на дорогу.
– Простите меня, - сказал я. - Мне не нужно было спрашивать. Это не мое дело.
– Нет-нет, все нормально, - проговорил он. - Не извиняйтесь.
Я посмотрел в окно на расстилавшуюся перед нами пустыню.
– Похоже, сегодня еще более жаркий день, чем вчера, - сказал я. Наверное, уже перевалило за сотню градусов.
– Да.
Я увидел, что он заерзал на месте, как бы желая поудобнее усесться, а потом сказал:
– Не пойму, почему бы мне не рассказать вам правду об этом доме. Вы мне не кажетесь болтуном.
– Такое за мной не водится, - заметил я.
Мы уже подъехали к заправочной станции, и он замедлил ход почти до скорости пешехода, чтобы успеть сказать то, что хотел сказать. Я увидел двух арабов, стоявших возле моей "лагонды". Они смотрели в нашу сторону.
– Эта дочь, - произнес он наконец, - та, с которой вы познакомились, не единственная моя дочь.
– Вот как?
– У меня есть еще одна дочь, которая на пять лет ее старше.
– И, несомненно, такая же красивая, - сказал я. - И где же она живет? В Бейруте?
– Нет, в доме.
– В каком доме? Не в том ли, который мы только что покинули?
– Да.
– Но я так и не увидел ее!
– Что ж, - сказал он и неожиданно повернулся ко мне, чтобы увидеть, как я прореагирую на его слова, - может, это и к лучшему.
– Но почему?
– У нее проказа.
Я так и подпрыгнул.
– Да, знаю, - сказал он, - это страшная вещь. У бедной девочки к тому же самая тяжелая форма - лепрозная. Очень стойкая и практически неизлечимая. Будь это узелковая форма, было бы намного легче. Но у нее лепрозная, вот вам и результат. Вот почему, когда у нас гости, она не выходит из своей комнаты на третьем этаже...