— Ты никогда не задумывалась, — спросил он, — почему сигарета продолжает дымиться, когда ты кладешь ее в пепельницу? Табак сам по себе не горит. Всякий, кто курит трубку, скажет тебе это.
— Чтобы сигарета дымилась, используют особые химикалии, — сказала она.
— Именно для этого и используют селитру.
— А разве селитра горит?
— Еще как. Когда-то она служила основным компонентом при производстве пороха. Ее также используют, когда делают фитили. Очень хорошие получаются фитили. Эта твоя сигарета — первоклассный медленно горящий фитиль, разве не так?
Анна посмотрела на свою сигарету. Хотя не прошло еще и пары минут, как она ее закурила, сигарета медленно догорала, и дым с ее кончика тонкими голубовато-серыми завитками поднимался кверху.
— Значит, в ней есть не только ментол, но и селитра? — спросила она.
— Именно так.
— И они вместе подавляют половое чувство?
— Да. Ты получаешь двойную дозу.
— Смешно это, Конрад. Доза чересчур маленькая, чтобы иметь хоть какое-то значение.
Он улыбнулся, но ничего на это не сказал.
— В сигарете всего этого так мало, что она и в таракане не убьет желания, — сказала она.
— Это тебе так кажется, Анна. Сколько сигарет ты выкуриваешь в день?
— Около тридцати.
— Что ж, — произнес он. — Наверное, это не мое дело.
Он помолчал, а потом добавил:
— Но лучше бы это было не так.
— А как?
— Чтобы это было мое дело.
— Конрад, ты о чем?
— Просто я хочу сказать, что, если бы ты однажды не решила вдруг бросить меня, ни с тобой, ни со мной не случилось бы того, что случилось. Мы были бы по-прежнему счастливо женаты.
Он вдруг как-то пристально посмотрел на нее.
— Бросила тебя?
— Для меня это было потрясением, Анна.
— О Боже, — сказала она, — да в этом возрасте все бросают друг друга, и что с того?
— Ну не знаю, — сказал Конрад.
— Ты ведь не дуешься на меня за это?
— Дуешься! — воскликнул он. — Боже мой, Анна! Это дети дуются, когда теряют игрушку! Я потерял жену!
Она молча уставилась на него.
— Скажи, — продолжал он, — ты, наверное, и не задумывалась, каково мне было тогда?
— Но, Конрад, мы ведь были так молоды.
— Я тогда был просто-напросто убит, Анна.
— Но как же…
— Что — как же?
— Если для тебя это имело такое значение, как же ты взял и спустя несколько месяцев женился на другой?
— Ты разве не знаешь, что женятся и разочаровавшись в любви, но на другой женщине? — спросил он.
Она кивнула, в смятении глядя на него.
— Я безумно любил тебя, Анна.
Она молчала.
— Извини, — сказал он. — Глупая получилась вспышка. Прошу тебя, прости меня.
Наступило долгое молчание.
Конрад откинулся в кресле, внимательно рассматривая ее. Она взяла из пачки еще одну сигарету и закурила. Потом задула спичку и бережно положила ее в пепельницу. Когда она снова подняла глаза, он по-прежнему внимательно смотрел на нее, хотя, как ей показалось, и несколько отстраненно.
— О чем ты думаешь? — спросила она.
Он не отвечал.
— Конрад, — сказала она, — ты все еще ненавидишь меня за то, что я сделала?
— Ненавижу?
— Да, ненавидишь меня. Мне почему-то кажется, что это так. Я даже уверена, что это так, хотя и прошло столько лет.
— Анна, — сказал он.
— Да, Конрад?
Он придвинул свое кресло ближе к столику и подался вперед.
— Тебе никогда не приходило в голову…
Он умолк.
Она ждала.
Неожиданно он сделался таким серьезным, что и она к нему потянулась.
— Что не приходило мне в голову? — спросила она.
— Что у тебя и у меня… у нас обоих… есть одно незаконченное дельце.
Она неотрывно глядела на него.
Он смотрел ей в лицо, при этом глаза его сверкали, точно две звезды.
— Пусть это тебя не шокирует, — сказал он. — Прошу тебя.
— Шокирует?
— У тебя такой вид, будто я попросил тебя выброситься вместе со мной из окна.
Бар к этому времени заполнился людьми, и было очень шумно. Впечатление было такое, будто был разгар вечеринки с коктейлями. Чтобы быть услышанным, приходилось кричать.
Конрад напряженно, нетерпеливо смотрел на нее.
— Я бы выпила еще мартини, — сказала она.
— Ты в этом уверена?
— Да, — ответила она, — уверена.
За всю жизнь ее любил только один мужчина — ее муж Эд.
И это всегда было прекрасно.
Три тысячи раз?
Пожалуй, больше. Наверняка больше. Да и кто считал?