ЧиК — «Беовульф: Чудовища и критики»: Beowulf: the Monsters and the Critics, Proceedings of the British Academy. Vol. 22 (1936). P. 245–295. Перепечатано в сборнике эссе Дж. Р. Р. Толкина (The Monsters and the Critics and other essays, ed. by Christopher Tolkien (London: George Allen&Unwin, 1983)).
AW — Ancrene Wisse, в кн.: Ancrene Wisse and Hali Meidhad, Essays and Studies by members of English association. Oxford, Clarendon Press. Vol. 14 (1929). P. 104–126.
ed. — edited («издана, изданный»).
EW — эссе «Английский и валлийский»: English and Welsh, в сборнике Angles and Britons: O'Donnell lectures (Cardiff: University of Wales Press, 1963). P. 1–41. Перепечатано в сборнике эссе Дж. Р. Р. Толкина (см. выше ЧиК).
Memoriam essays — J. R. R. Tolkien, Scholar and Story–Teller: Essays in memoriam, edited by Mary Salu and Robert T. Farrel (Ithaca and London: Cornell University press, 1979).
OES — The Oxford English School. The Oxford Magasine. Vol. 48. 1930. № 21, 29. P. 778–82.
p. — page, страница.
Pedersen — Holger Pedersen. The Discovery of Language; Linguistic Sience in the nineteenth Century, trans. J. W. Spargo, 1931 (reprinted ed. Bloomington: Indiana University Press, 1962).
Pictures — Pictures by J. R. R. Tolkien, with Foreword and Notes by Christopher Tolkien (London: George Allen&Unwin, 1979).
RGEO — The Road Goes Ever On and On: A Song Cycle (Poems by J. R. R. Tolkien, Music by Donald Swann) («Бежит дорога вдаль и вдаль: цикл песен» — ст. Дж. Р. Р. Толкина, муз. Дональда Сванна). Allen&Unwin, London, 1968.
SGPO — Sir Gawain and the Green Knight. Pearl and Sir Orfeo, trans, by J. R. R. Tolkien, ed. and with a preface by Christopher Tolkien (London: George Allen&Unwin, 1975). vol. — volume, том.
YWES — главы Philology, General Works, в сб.: The Years Work in English Studies. Vol. 4–6. London, Oxford University Press, 1923–1925. Цитаты приводятся по номеру тома и странице.
Глава I
«ЛИТ.» И «ЯЗ.»
СТАРЫЕ АНТИПАТИИ
«Немногие взрослые читатели захотят перечесть эту книгу еще раз». Этими словами анонимный обозреватель «Литературного приложения к “Таймc”»(7) подытожил свое суждение о «Властелине Колец» Дж. Р. Р. Толкина. Должно быть, тогда, сразу после выхода этой книги в свет, обозревателю казалось, что, выступая с таким пророчеством, он ничем особенно не рискует. Сегодня вообще мало кто из взрослых (да и детей) перечитывает книги, да еще такие длинные, как «Властелин Колец». И тем не менее обозреватель угодил пальцем в небо. Большей ошибки совершить было невозможно. Но промах «Таймса» не остановил критиков. Через шесть лет, после того как все три тома «Властелина Колец» выдержали каждый в отдельности по восемь–девять изданий (и это только в твердой обложке!), критик Филипп Тойнби выразил в журнале «Обзервер» глубокое удовлетворение тем, что книгу стали, как ему показалось, покупать гораздо реже(8). Тойнби объявил, что большинство наиболее пламенных поклонников профессора Толкина начинает, как он выразился, «продавать свои акции», и «в наши дни эти книги постепенно погружаются в пучину милосердного забвения». Через пять лет количество проданных экземпляров американского издания «Властелина Колец», стремительно увеличиваясь, перевалило за первый миллион, что дало толчок волне прилива, которая так никогда и не отбежала на исходные рубежи 1961 года, хотя и уровень 1961 года можно считать более чем респектабельным.
Дело здесь не в том, что обозревателям иной раз случается ошибиться. Они ошибаются так часто, что на их ошибках не стоило бы и останавливаться. Удивительно то, с каким извращенным упорством настаивают они на своих ошибочных оценках, и добро бы речь шла только о литературных достоинствах той или иной книги: тут к ним никто не стал бы придираться, ведь в этой области ничего нельзя ни доказать, ни опровергнуть. Нет — они говорят об общественном признании, о спросе на книги, хотя тут–то поставить их на место как раз не представляет никакой трудности, причем для сомнений не останется даже самой узкой лазейки! Но и с теми из критиков, которые нашли в себе силы признать, что некоторым читателям Толкин все–таки нравится, дела обстоят не намного лучше. В чем же секрет популярности «этой белиберды», спрашивает сам себя Эдмунд Уилсон из газеты «Нэйшн»(9)? Надо думать, умозаключает он, разгадка в том, что «некоторые читатели — и в Британии таких, возможно, больше, нежели где–либо, — на всю жизнь сохраняют вкус к подростковому чтиву». Примерно за двадцать пять лет до цитируемого выступления этому критику случилось однажды — в его же книге под названием «Замок Акселя» — произнести небольшую увещевательную проповедь в адрес упрямых ортодоксов, нетерпимых ко всему новому в литературе: