— Да, господин. Конечно. Я очень аккуратный бухгалтер, и я очень хорошо умею писать письма.
— Скромный.
Ноа не извинился.
— Я сделаю все возможное, если вы наймете меня, господин.
— Как, говорите, вас зовут?
— Нобуо Бан.
— Вы не местный.
— Нет, господин. Я из Кансай.
— Почему оставили университет?
— Моя мать умерла, и у меня не хватило денег, чтобы закончить учебу. Я надеялся заработать деньги, чтобы однажды вернуться в университет.
— А отец?
— Он мертв.
Такано никогда не верил, когда ему говорили об умерших родителях, но ему было все равно.
— Так почему я должен обучать вас делу, чтобы потом вы ушли и продолжили заниматься литературой? Я не заинтересован в том, чтобы помогать вам окончить университетское образование. Мне нужен бухгалтер, который будет сосредоточен на бизнесе. Какого черта заниматься литературой? Она не приносит денег. Я не окончил даже среднюю школу, а могу нанять вас или уволить. Ваше поколение глупо.
Ноа не ответил. Его семья думала, что он хочет работать в большой компании, но сам он мечтал стать учителем английского языка. После Васеда он мог бы найти место в частной школе. Государственные школы не нанимали корейцев, но он думал, что закон может когда-то измениться. Он считал себя гражданином Японии.
— Итак, у вас нет денег на университет, и вам нужна работа, иначе вас здесь не было бы. Так где вы живете?
— Я прибыл сегодня в Нагано, собирался найти пансион.
— Вы можете спать в нашем общежитии, но сперва придется делить комнату с кем-то еще. Там нельзя курить, и вы не можете приводить девушек. Вам будет предоставлено трехразовое питание в столовой. Рис — сколько хотите, мясо — два раза в неделю. Что касается девочек, есть заведения такого рода. Мне все равно, что вы делаете в свободное от работы время, но ваша первая обязанность — компания. Я очень щедрый управляющий, но провинившихся немедленно увольняю без выходного пособия.
Ноа подумал, говорил ли его младший брат нечто подобное своим новым сотрудникам. Сам факт, что он собирается работать в салоне патинко, как и Мосасу, поразил Ноа.
— Можете приступать сегодня. Найдите Икеду-сан в соседнем кабинете. У него седые волосы. Делайте все, что он прикажет. Он мой главный бухгалтер. В течение месяца — испытательный срок. Если все будет хорошо, я назначу вам достойную зарплату.
— Спасибо, господин.
— Откуда вы?
— Кансай, — ответил Ноа.
— Да, я слышал. Где именно в Кансай?
— Киото.
— Чем занимаются ваши родители?
— Они мертвы, — ответил Ноа, надеясь положить конец этим вопросам.
— Да, вы сказали. Так что же они делали?
— Мой отец готовил удон в лавке.
— Да? — Такано выглядел озадаченным. — Человек из лапшичной отправляет сына в Васеда? В самом деле?
Ноа ничего не сказал, предпочитая показаться лжецом.
— Вы японец? Это правда?
— Да, господин, конечно, я японец.
— Хорошо, хорошо, ступайте. Вам все объяснит подробнее Икеда-сан.
В общежитии патинко-салона жило шестьдесят человек. В первую ночь Ноа досталась одна из самых маленьких комнат, которую он разделил с парнем, храпящим, как сломанный мотор. Потом началась рутина. Утром Ноа быстро умывался, вечерами мылся в общей бане, в столовой получал рис, скумбрию и чай. Он работал методично, и через некоторое время Икеда-сан сказал, что никогда не встречал такого толкового бухгалтера. Когда закончился испытательный месяц, Ноа получил постоянную работу.
Годы спустя Ноа узнал, что сразу понравился японскому владельцу салона. Тот распорядился, чтобы Такано выделил Ноа лучшую комнату и повышение в конце года, но не раньше, потому что слишком быстрый успех нового сотрудника может вызвать досаду других. Владелец подозревал, что Нобуо Бан был корейцем, но ничего не сказал, потому что считал, что это не имеет значения.
2
Осака, апрель 1965 года
За три года две беременности Юми закончились выкидышами, и теперь она снова ждала ребенка. Вопреки совету мужа она работала во время прежних периодов беременности. На этот раз ее начальница Тотояма-сан настаивала, чтобы Юми работала дома, но та отказалась.
Весенним вечером Юми завершала пошив партии галстуков-бабочек для униформы отеля, когда ощутила острую боль внизу живота. На этот раз Тотояма-сан не желала слышать возражений. Она послала за Мосасу, который немедленно отвез жену к известному японскому врачу в центр Осаки по рекомендации Тотоямы-сан, а не к обычному врачу Юми в районе Икайно.