— Почему Хана не пришла? Она больна?
— Нет.
— Знаешь, она красивая.
— Слишком красивая. Это ее проблема. — Ее собственная мать однажды сказала так о ней, когда друг семьи похвалил Ецуко. — Тебе было весело сегодня?
— Да. Я до сих пор не могу поверить. Хироми-сан разговаривал со мной.
— Что он сказал? — Она положила два больших куска курицы для Мосасу и Соломона.
— Он сказал, что его лучшие друзья — корейцы. И еще сказал: будь добр к своим родителям.
Соломон относился к ней, как к матери, и хотя это доставляло удовольствие, приносило и печаль.
— Твой отец сказал мне сегодня, что твоя мать гордилась тобой. С самого момента твоего рождения.
Соломон ничего не сказал. Она не думала, что ему еще понадобится мать; он уже вырос. Он казался почти взрослым.
— Иди сюда к раковине. Дай левую руку.
— Подарок?
Она засмеялась и включила воду.
— Остались чернила.
— Могут ли они выслать меня? Депортировать?
— Сегодня все прошло хорошо, — ответила она и мягко почистила подушечки его пальцев и ногти щеткой для посуды. — Тебе не о чем беспокоиться, Соломон-тян.
Казалось, его удовлетворил ее ответ.
— Хана сказала мне, что она приехала в Йокогаму, чтобы избавиться от маленькой проблемы. Она беременна? Девушка Найджела была беременна, и ей пришлось сделать аборт.
— Твой друг Найджел? — Она вспомнила белокурого мальчика, всего на год старше Соломона.
Мальчик кивнул.
— Мои дети ненавидят меня, — сказала Ецуко.
— Твои дети тебя ненавидят, потому что ты ушла. — Его лицо стало серьезным. — Они скучают по тебе.
Ецуко прикусила внутреннюю часть нижней губы. Она боялась взглянуть ему в лицо и пыталась сдержать слезы.
— Почему ты плачешь? — спросил он. — Извини.
Она вдохнула, чтобы выровнять дыхание.
— Ецуко-тян, Хана будет в порядке. Подруга Найджела в порядке. Они могли бы пожениться после колледжа. Он так сказал…
— Нет-нет, это не то. Я причинила боль многим людям. А ты такой хороший мальчик, Соломон. Хотела бы я походить на тебя.
— Я как будто сегодня родился, и все хорошо. А ты мне как мать.
Ецуко выключила воду и положила щетку на место. Из латунного крана упали последние несколько капель.
12
Осака, 1979 год
Сонджа оставила сына и внука Соломона в Йокогаме и вернулась в Осаку, когда узнала, что у ее матери, Чанджин, диагностировали рак желудка. Всю осень и зиму Сонджа спала у постели матери, чтобы дать отдых измученной Кёнхи, которая заботилась о Чанджин после смерти Ёсопа. Чанджин устроили в передней комнате, самой большой в доме, и теперь там пахло эвкалиптом и мандаринами. Пол застелили свежими татами, на двух сверкающих чистотой окнах стояли двойные ряды цветов в керамических горшках. Новый цветной телевизор Sony был включен, и все три женщины ждали, когда начнется любимая программа Чанджин «Другие страны».
Сонджа сидела на полу рядом с матерью, а Кёнхи заняла обычное место с другой стороны от постели Чанджин. Сонджа и Кёнхи вязали разные части темно-синего шерстяного свитера для Соломона.
Тело Чанджин постепенно иссыхало и отказывалось служить, но ум стал более ясным и свободным. Она почти не могла двигаться или есть. Впервые в жизни Чанджин не работала. Больше не надо было готовить, мыть посуду, подметать полы, шить одежду, скрести туалеты, стирать. Оставалось всего лишь отдохнуть в ожидании смерти. Ей оставались считанные дни. А потом она отправится ко всем тем, кто умер раньше, либо к Йесу Куристо. Ей хотелось снова увидеть мужа, Хуни. Как-то в церкви она услышала проповедь, в которой говорилось, что на небесах хромой может ходить и слепые могут видеть. Она надеялась, что Бог поймет, каким хорошим человеком был Хуни, и даст ему здоровый облик. Но когда Чанджин пыталась говорить о смерти, Кёнхи и Сонджа меняли тему.
— Вы отправили деньги Соломону? — спросила Чанджин. — Я хотела, чтобы вы отправили новые чистые банкноты.
— Да, я отправила вчера, — ответила Сонджа, поправляя подушку матери, чтобы та лучше видела экран телевизора.
— Когда он их получит? Он не звонил?
— Мама, он все получит сегодня или завтра.
На этой неделе Соломон не позвонил, чтобы поговорить с прабабушкой, но это было понятно. У него только что прошел большой праздник по случаю дня рождения.