Она краснеет, словно извиняется за совпадение.
– То есть вам пятьдесят девять лет. Так я и думал. Чем больше вам лет, тем меньше остается времени на жизнь и на скуку. Я не осилю все эти книги.
– Делайте, как считаете нужным: это просто предложение. Все уже привыкли к вашей скорости…
– Я начал писать.
– Писать?
Она вздрогнула.
– У меня не берут литературную критику, поэтому я взялся за роман. Автобиографический. Не знаете издателя, который заинтересовался бы?
Она переспрашивает:
– Писать?
Он раздраженно кивает.
– Вы собираетесь рассказать всё?
– Это большой вопрос. Я соглашусь на публикацию, только если мой текст напечатают целиком.
– Я понимаю. Проблема в том, что…
– Проблемы нет… Вы знаете издателя?
– Знаю нескольких.
Она кажется потрясенной: с ней такое часто случается. Она эмоционально неустойчива. Словно в прострации. В этой тюрьме он каждый день видит людей в прострации. Если она будет продолжать в том же духе, он пошлет ее к чертям. История с книгой поразила ее в самое сердце. Он не знает почему, но она просто в шоке. Он добавляет масла в огонь:
– Я попросил меня перевести.
Она растеряна.
– Перевести куда?
– В рай, но мне отказали. Нет, серьезно, в исправительную тюрьму «Ангола»[30] в Луизиану. Понадобится время, потому что заключенный моего возраста из «Анголы» тоже должен попросить о переводе. Моя преданность церкви и постоянное присутствие на службах впечатлили директора «Анголы». Он слепо верит в Господа – я должен ему понравиться.
– И когда вас могут перевести?
– Завтра. Через месяц. Через десять лет. Никогда.
– Но вас там никто не будет навещать!
– И что это изменит?
Она не отвечает, склоняет голову.
– После стольких лет возникает вопрос: что поддерживает во мне интерес к жизни? Чтение, теперь вот писательство – мой вклад в понимание психологии серийных убийц. Я узнал, что в «Анголе» заключенные ухаживают за лошадьми на ферме. Я помню лошадей со времен своего детства в Монтане. Кстати, это мои единственные приятные воспоминания. В лошадях есть что-то очень человеческое – более человеческое, чем в людях. Я не хотел уходить из жизни. Дважды вскрывал себе вены – смотрел, как течет моя кровь, наблюдал, подобно ребенку, который следит за грязным ручейком рядом с домом. Перспектива выйти из тюрьмы меня тоже никогда не радовала. Я просил об условном освобождении, но перед комиссией выдавил из себя лишь одно: «Думаю, выпустить меня – не такая уж плохая идея, но кто знает». Мне нравится встречаться с вами. Но вы навещаете меня раз в месяц. А в «Анголе» со мной каждый день будут лошади, понимаете? К тому же там каждый год устраивают состязания ковбоев: заключенные седлают быков и мустангов, а их семьи и зрители любуются; получается дополнительный приработок. Я хотел бы участвовать в главном состязании. Посреди арены ставят стол. Вокруг садятся заключенные, играют в покер; требуется чрезвычайная концентрация, чтобы следить за крупными ставками. Затем на арену выпускают разъяренного быка – он опрокидывает стол. Кто поднимется с земли последним, забирает куш.
Они видятся лишь по полчаса в месяц, однако уже через пять минут им нечего друг другу сказать. Она бывшая хиппи, нет сомнений. До сих пор пахнет, как хиппи; ее жирные волосы то ли вьются, то ли просто растрепаны. Эта женщина состарилась и выглядит не лучше, чем ветераны войны во Вьетнаме. У тех, по крайней мере, глаза блестели, хоть и от ЛСД. Иногда он размышляет о девушках, которые отстаивали свободную любовь и трахались со всеми подряд лишь для того, чтобы доказать свою независимость. Он не воспользовался даже ими. Его от них тошнило. Одна затяжка – затем расставляю ноги, сжимаю ими чей-то торс: не знаю, чья во мне сперма, но знаю, что я за всеобщее братство. Такая программа. Правда, с детьми беда: непонятно, от кого они. Но из этого тоже можно извлечь выгоду: дети принадлежат всем – и никому.
Он ненавидит поколение хиппи. Теперь от хиппи остались ребята вроде Сюзан, которые считают себя людьми широких взглядов, а на самом деле просто туго соображают, потому что их мозг давно поврежден наркотой. Психиатр назвал бы это коллективной шизофренией, распадом личности, бредом, кататоническим синдромом, социопатией. Она потеет. Хотя сидит неподвижно. Она чувствует свою незащищенность, в этом всё дело. Он весит сто шестьдесят три килограмма и не потеет никогда.
– Не уверен, что вас привели сюда книги для слепых и прочие глупости. Но я буду с вами честен. Я не хочу знать настоящую причину, потому что, раз вы ее скрываете, значит, она самая важная. Мне плевать, Сюзан. У нас профессиональные отношения, и всё прекрасно. Я люблю, когда вы приходите. Но мог бы обойтись без этих визитов. Никто, кроме вас, не станет меня навещать – ну и ладно: что дальше? Вы единственная представительница женского пола в моем мире, где вокруг сплошные мужики, которые мастурбируют по восемь раз на дню в надежде раздвинуть стены. Если мне придется отказаться от вас…
30
Государственная тюрьма США, самая крупная и наиболее тщательно охраняемая. С трех сторон окружена рекой Миссисипи.