– Это снег? – я не ожидал увидеть его в сентябре.
– Вроде бы похож, да, – саркастично сказала она.
Я бросил на неё презрительный взгляд.
Она ответила тем же.
– Смотри на дорогу! – сказал я.
Мы молча ехали по долине.
Бабушкина голова снова начала клониться.
– Бабушка! – крикнул я.
Она подпрыгнула в кресле. Фиат резко мотнуло из стороны в сторону.
– Осторожно!
Она выровняла машину, замедлилась, потом ещё замедлилась, съехала на обочину и остановилась. Выключила зажигание, прикрыла рот рукой и застыла. Фары продолжали освещать яркую траву. Их свет рассеивался в тёмных полях, окружавших дорогу. Порыв ветра толкнул машину.
– Бабушка?
Она не ответила. Она будто бы превратилась в камень.
– Ты больна? Ты ведь больна, не так ли?
Я потянулся к ней. Я хотел потрясти её за плечо, но она отдёрнулась от моего прикосновения и заплакала. Она вздрагивала, как маленький ребёнок, поранившийся на детской площадке. Я не хотел, чтобы она плакала. Я не знал, как заставить её прекратить плакать.
– Аккумулятор разрядится, если не выключить фары, – сказал я.
В какой-то момент она перестала. Мы молча сидели в машине, покачивающейся от порывов всё того же ветра. Она выключила фары.
– У тебя есть платок? – спросила она хрипло.
– Нет.
Она вытерла нос рукой, как маленький ребёнок, сделала глубокий судорожный вдох, будто готовясь к серьёзному делу, потом выпрямилась, включила зажигание, включила фары, включила передачу, и, не глядя на меня, выехала на асфальт.
Мы свернули с главной дороги на просёлок. Он плавно поднимался меж каменных стен по холму, направляясь к тёмному лесу у подножия горы. Над лесом я видел складку хребта, по которому текла вода. Мы въехали в лес, и фары осветили золотисто-жёлтый проезд меж деревьев. Потом, внезапно, справа появился коттедж.
Глава 4. Коттедж
Когда мы въехали в ворота, шины издали странное жужжание. Фары осветили круглую подъездную дорожку, окружавшую небольшую горку земли. Потом они скользнули по стенам коттеджа, и я разглядел серый камень и чёрный шифер. Фары осветили забор, мы ехали прямо на него. Бабушка резко затормозила, и машина остановилась в нескольких дюймах от досок забора. Двигатель, а за ним и фары, отключились.
Я вышел навстречу пронизывающему холодному воздуху и глубокой тьме. Я слышал только шуршание ветра в листьях, шорох гравия под бабушкиными ногами, шорох сумки, в которой она искала ключи. Ветер стих, но я всё ещё слышал звук. Может, это текла вода в горах? В лесу хрустнула ветка.
– Бабушка?
Она всё ещё рылась в сумке. Я подбежал и схватил её.
– Это он? – я держал ключ от двери.
Я чувствовал: её раздражает, что я нашёл его. Она взяла ключ и ткнула им в замок.
– В лесу водятся животные?
Ключ мягко повернулся, яркий свет залил красную дверь, и она вошла внутрь.
Я оглянулся в темноту, а потом тоже вошёл.
Прямо напротив входа была лестница, а слева, сразу за корзиной с тростями, тёмная комната. Справа был короткий коридор, который вёл к открытой двери. Бабушка положила сумку на стол под лестницей, плотно закрыла другую дверь, справа, прошла по коридору и включила свет. Там была кухня.
– Хочешь что-нибудь съесть? – спросила она.
Я прошёл за ней и остановился у складного пластикового стола.
– Тарелки там, – она кивнула на шкаф, доставая хлеб.
Я достал видавшую виды посуду.
Она вскрыла консервную банку, вывалила и перемешала фасоль, положила на шипящий гриль хлеб.
– Можешь включить отопление? – спросил я.
– Нет.
Мы сели ужинать. Когда она откусывала хлеб, я слышал, как хрустит её челюсть. Не зубы, именно челюсть.
Потом она отвела меня наверх, в комнату, которая должна была стать моей.
Из огромного комода она достала полотенце и простыни, повидавшие не меньше, чем посуда на кухне.
– Это была комната твоей матери.
Она раскинула простыню на кровати.
– Давай, – поторопила она, и я обошёл кровать и заправил простыню, как учила мама.
Мы молча заправили кровать, а когда закончили, бабушка на секунду замерла. Она была так измотана, что мне стало её даже жаль.
– Спасибо, – сказал я.
Она вышла, не дав понять, слышала ли она меня.
Я стоял на месте и прислушивался к звукам нового дома. Я слышал, как включился нагреватель, когда в душе потекла вода, потом хлопнула дверь ванной, и, чуть позже, – дверь спальни. В коттедже было тихо. А ещё холодно. Куртка всё ещё была на мне, я выдыхал небольшие облачка.
Глава 5. Силуэт
Я проснулся от ужасной жары. В горле пересохло, я весь вспотел. На мне всё ещё была вся одежда. Я достал из кармана телефон – нет и четырёх.