— Уже поздно… четвёртый час…
— Мы успеем вернуться до наступления темноты. Ну, в путь!
Я взял своё ружьё двенадцатого калибра и сумку. Честно говоря, я ничего не имел против экскурсии — мне, давнему любителю природы, никогда не надоедает наблюдать сумерки.
Было 26 октября 1907 года.
Тропинка полого поднималась среди убранных виноградников и спаржевых плантаций. Крестьяне собирали опавшую листву и складывали в кучи, чтобы сжечь; повсюду мелькали огни, и в тихом воздухе стояли столбы дыма. Мы не спеша поднимались к полосе леса, окрашенного в цвета осени. Я часто поглядывал через плечо на открывавшуюся внизу лощину. Когда мы подошли к опушке, тропинка, сделав крутой поворот, открыла всю лощину сразу — широкий, уходящий вдаль полукруг, прекрасную картину начала брюмера — месяца туманов. Несмотря на неприветливую, холодную погоду и тусклое небо, на дымку, слишком рано затянувшую болотистые дали, покров пожелтевшей листвы сверху казался освещённым солнцем. Поднимаясь всё выше, мы прошли лес. Ни одно дуновение не шевельнуло ветвей. Иногда только внезапно осыпалось дерево, и тяжёлый шорох листвы походил на шум дождя. Ощущалось непреодолимое замирание природы, предвестник зимы; осень подходила к концу…
Дорога спустилась в какую-то песчаную выемку, похожую на траншею. Но прежде чем двинуться дальше, мы поговорили о тумане, дымка которого, словно серая плесень, сгущаясь на глазах, уже затянула почти всё внизу. Над Кормонвиллем нависло плоское облако; невидимые руки ткали из конца в конец долины паутинные покрывала, неподвижные и всё более плотные, а на равнине возникали, неведомо откуда, всё новые длинные дымные полосы. Не успели мы сделать и несколько шагов, как они уже затянули всё вокруг до самого края обрыва, откуда вскоре должна была подняться ночь.
— Поторопимся, — сказал Флери-Мор. — Так недолго и простудиться.
Я спустился следом за ним в выемку.
Через минуту мне показалось, что всё вокруг становится призрачным. Я провёл рукой по глазам, но дымка не исчезала. Это был туман. Своей кисеёй он уже окутал и нас.
— Вы не боитесь заблудиться в тумане? — спросил я.
Мы шли между стенами прослоённого рыхлой землёй песчаника. Мой спутник взял горсть этой земли, растёр между пальцами и показал мне. Я увидел множество известковых частиц, крохотных осколков аммонптов и других доисторических представителей морской фауны; некоторые из них благодаря своей миниатюрности сохранились в целости.
— Ну, что я вам говорил утром?
Я прекрасно помнил всё, что услышал от него, и сейчас опять, словно бы со стороны, увидел, как наш автомобиль вырвался из Арленского леса. Это было так неожиданно, как если бы снова взошло солнце. Насколько хватал глаз, перед нами раскинулась равнина Шампани — белёсая от меловых отложений, всхолмлённая крупными красивыми складками; казалось, они движутся, будто волны. Разбросанные кое-где селения походили на скалистые островки. Сосновые рощицы темнели своими, как по шнурку протянутыми прямоугольниками. Вдали виднелась дорога, она была такой прямой, что её можно было принять за причал.
«Мы делаем по семьдесят пять километров», — сказал тогда Флери-Мор. А мне хотелось услышать: «Мы делаем, по сорок узлов», — настолько всё вокруг внушало иллюзию моря.
«Конечно! — воскликнул Флери-Мор, когда я сказал ему об этом. — Шампань похожа на океан, как дочь на отца. Всё говорит о её бывшей принадлежности Нептуну, о том, что на её месте в древности было море. И смотрите: вон те холмы стали первой сушей — это произошло в эпоху эоцена, когда море постепенно отступило…»
Вот о чём я вспомнил сейчас.
— Всё это очень хорошо, друг мой, — сказал я. — Но этот туман! Вы не боитесь заблудиться, если он станет гуще?
— Ничуть! Я знаю эти места как свои пять пальцев. Я дошёл бы до плантаций с закрытыми глазами! Впрочем, туманы у нас никогда не бывают густыми. Если хотите, мы ускорим шаг и быстро выйдем из него.
Действительно, миновав выемку, дорога сделалась круче, и дымка вокруг нас стала прозрачнее. Я воспользовался этим, чтобы осмотреться, и увидел, что внизу, под нами, туман стал ещё гуще и уже совсем скрыл Кормонвилль. Клубы тумана заполняли всю долину.
Наконец мы поднялись на усеянную щебнем горную террасу, поросшую можжевельником. Это место показалось мне очень печальным, было даже как-то неловко находиться здесь не в трауре и отчаянии. Уединение, тишина и неподвижность всего вокруг дополняли впечатление. Местность, овеянная какой-то тайной меланхолией, напоминала готовый растаять пейзаж, написанный пастелью.