Облачность бывает редко, в силу пониженной влажности воздуха, поэтому в пользу монгольского климата, в целом неблагоприятного, можно сказать, что в стране необычно много часов в год сияет солнце, — на 500 часов больше, чем в других регионах на той же широте, например в Швейцарии или в горных штатах США. Щедрый солнечный свет и ясное, чистое небо оказывали огромное психологическое влияние на монголов эпохи Чингисхана. Им огромный голубой небосвод представлялся верховным божеством, Тенгри, которому поклонялись шаманы, жрецы этих племен. Тенгри объединял в себе сотни всех остальных менее могущественных богов и духов, населявших землю, воды, ветра и горы, и по сей день небесно-голубой считается в Монголии цветом удачи. Именно всемогущий Тенгри повелел Чингисхану отправиться на покорение мира.
Сочетание кристально-чистого воздуха Монголии, бесконечных просторов и безжалостно огромных расстояний повлияло также и на мышление современных монгольских жителей, обитающих за пределами городов. Титул, присвоенный Чингисхану, означает «Правитель океана», то есть вселенной, да и пейзаж — простирающаяся от горизонта до горизонта степь — по-прежнему располагает описывать страну теми же образами, которыми обычно описывают море. Когда я попытался объяснить монгольским пастухам, желавшим проскакать верхом до Европы, с какими сложностями придется столкнуться, то понял: некоторые из них убеждены в том, что их родная холмистая степь продолжается бесконечно, до самых берегов Атлантики. Они совершенно не представляли, что на пути попадутся такие препятствия, как широкие реки, например Волга, или огромные города и современные автострады. По их мнению, монголы могут отправиться верхом куда угодно и сделать что угодно, при условии что о лошадях должным образом будут заботиться. А закончив свой путь — так с полной убежденностью рассказывали мне пастухи, — даже добравшись до самой дальней точки Европы, монгол может пустить лошадей, и они без помощи человека найдут дорогу назад, в Монголию. Они, подобно почтовым голубям, вернутся на родные пастбища, поскольку монгольскому коню хорошо только в Монголии. Ведь именно так недавно и произошло, говорили они, когда несколько монгольских коней отправили в северный Вьетнам. Животные убежали от новых хозяев и прискакали на родину.
Понятно, откуда происходят такие наивные убеждения. Монголия, по площади превосходящая Британские острова, Францию, Германию и Италию вместе взятые[3], не только огромна, но еще и изолирована физическими барьерами. На севере простирается непроходимая сибирская тайга. На западе и на юге возвышаются горные цепи Алтая, а с востока и с юга огромной дугой страну охватывает Гоби, представляющая собой не сплошную просторную пустыню, а множество пустынных впадин, покрытых булыжниками, камнями, пылью и песком. Полагают, что эти впадины возникли за миллиарды лет под действием ветра, весной поднимающего пыльные бури, которые продолжаются одну-две недели, а однажды шли без перерыва пятьдесят семь дней. Но после дождей некоторые участки Гоби покрываются мелкими солонцеватыми болотцами. Кажется, само время тут искривилось.
Здесь как будто кладбище Затерянного мира: множество скелетов динозавров так и остались лежать на поверхности земли там, где упали, а два из них — один хищный, другой травоядный — так и остались сцепившимися в смертельной схватке. Здесь обнаружены узнаваемые останки таких чудовищ, как дейнохерус, «ужаснорукий», с когтями длиной 60 сантиметров, или авираптор — летавшая некогда протоптица, обладавшая массивным клювом, как у попугая, и гребнем на голове, как у казуара. В мезозойскую эру все эти гротескные существа жили, размножались и погибали на той территории, которая сейчас является пустыней Гоби, где ныне сохранились их окаменевшие гнезда. В некоторых обнаруживаются кладки окаменевших яиц динозавров — удивительно думать, что из таких маленьких яиц вылуплялись существа, выраставшие гигантами. В других местах можно найти то, что осталось от целых выводков, — они погибали, цепляясь друг за друга, сбиваясь в кучки по восемь-десять особей.
3
По площади Монголия несколько больше (на 3 %), чем Аляска, а плотность населения в ней такая же, как в штате Невада.