За этим позволь мне закончить,
твоя, уже не настолько убеждённая в скептицизме, Ф.
Мисс Л. Бергер
5 Третья Авеню
Нью-Йорк.
США
Дорогая Л.!
Кажется, я подхватила простуду. Всё это началось после нашего похода в горы. Мы собрали немного провизии, кое-что из снаряжения и пуховые спальные мешки, не планируя задерживаться более одних суток. К чести сказать, мы поднялись на довольно внушительную высоту (о, это был далеко не Монблан, а некая безвестная гора, не имеющая даже собственного имени) и ощутили все прелести походной жизни, ночью продрогнув настолько, что я диву даюсь, как мои замёрзшие ноги не переломились о камни, когда мы спускались вниз. Честное слово, я не ожидала, что летом здесь может быть так холодно, и готова признать первую попытку покорения Альп неудавшейся. Заверив себя, что это только начало блистательного восхождения, я скатилась в долину, как снежный ком, с совершенно посиневшим лицом. Ещё с вечера я ощущала лёгкое головокружение, а утром - озноб и головную боль.
Виктор спустился к завтраку один, настояв, чтобы я осталась в постели. И на сей раз,я оказалась покорнее гаремной одалиски. Мне принесли горячий куриный суп и, воспользовавшись случаем, я от скуки сделала то, чего не делала раньше, а именно - разговорилась с горничной. Я уже упоминала, что все они здесь тишайшие особы, не подающие голос без крайней надобности. Но стоило ей это сделать, как я сразу же узнала собеседницу:
- Вам нужно ещё что-нибудь?
- Разве что толику хорошего настроения, - улыбнулась я. - Видите ли, в детстве я отличалась отменным здоровьем. Тем более я любила болеть. Вам это кажется странным?
- Немного.
- А я обожала быть в центре внимания, когда все домашние суетились вокруг, поправляя то подушку, то одеяло. Любила запах чистой постели, пахнущей лавандой; хорошо проветренной комнаты, когда сырость въедалась в мебель, и дерево приобретало ни с чем не сравнимый аромат. Каждые четверть часа меня просили показать язык. Мисс Леманн, вам приходилось когда-нибудь засыпать при электрическом свете? Нет? Мне разрешалось это только тогда, когда я болела. Я всегда была склонна к причудам..., - и в не менее доверительной манере поинтересовалась: - Как вас зовут?
- Каролин.
- Ваша семья живёт в Бергдорфе?
- Нет. Я родилась в Гриндельвальде.
- Давно вы работаете здесь?
- Около десяти лет.
- У вас есть сын?
При упоминании о мальчике она густо покраснела и почти сразу же побледнела.
- Иногда я слышу детские шаги в коридоре..., - пояснила я, и, видимо, зря, так как мисс Леманн стала белее мела. - Но вы не должны переживать по этому поводу, - поспешила уверить её я. - Учитывая ваше зависимое положение, я ничего не скажу об этом фрау Кох. Вы сделаете мне одолжение? - попросила я, когда она немного успокоилась.
- Да, конечно.
- Скажите, как его зовут? Вашего мальчика?
- Корнелис. Его зовут Корнелис, - снова краснея, произнесла девушка.
- Вы не могли бы передать ему, что мне будет приятно на досуге поболтать с ним? Прежде он убегал так быстро, что я не успевала и слова произнести.
- Я передам ему. Благодарю вас, - сдержанно улыбнулась она, но не ушла.
- Вы хотите меня о чём-нибудь спросить? - догадалась я. - Спрашивайте, о чём угодно.
Но она продолжала тянуть и мяться.
- Если у вас есть вещи, которыми вы дорожите, прошу вас, запирайте их на ключ и никогда не оставляйте его в комнате.
- Я обязательно приму ваш совет во внимание, фройляйн Леманн, - пообещала я. - По-правде говоря, я никогда не беру в поездки ничего ценного. Да и то, что было, кажется, растащили птицы...
На этом наша беседа окончилась.
Как видишь, я начала обрастать связями, необходимыми в любом новом месте.
Мои дела идут, кажется, не так блестяще, как ожидалось. Обычная простуда оказалась не менее упрямой, чем я сама, и никак не хочет уступить тому душевному подъёму, который я испытываю при мысли повторить попытку скалолазания, на этот раз встретив все уготованные испытания с гордо поднятой головой. Высокая температура сменяется длительным упадком сил, и так изо дня в день. Ночью я мечусь в лихорадке, а под утро засыпаю блаженным сном праведника. Иногда сквозь тонкую завесу дрёмы я вижу необычайные вещи, которые, естественно, невозможно воспринимать ничем иным, как сном. В конце концов, моё воображение до того разыгралось, что явило нечто совсем уж странное.
Вот послушай: я лежала в постели, и мне казалось, что я не сплю (такое часто бывает именно во сне), а из огромного зеркала вдруг вышли сразу несколько девушек. Это были те самые горничные, которые обычно убирали в моей комнате и подавали на стол. Они двигались совершенно бесшумно, как это тут заведено, но на сей раз отсутствие даже малейшего звука было вполне оправдано. У них не было ног! Они свободно парили по комнате, сметая с полок и стен пыль и привычно орудуя метёлками. Иногда какая-нибудь из них бросала в мою сторону полный сострадания взгляд, как будто смотрела не на больную, а на умирающую.
Я была слишком слаба, чтобы заговорить или хотя бы пошевелиться, и, слава Богу, иначе заработала бы привычку разговаривать во сне. Все эти причудливые фантазии меня ничуть не напугали, но были по-своему милы и полны сочувствия.
Я рассказала об этом Виктору, и он смеялся до слёз. Какой же он, по сути, ребёнок!
Твоя не сломленная ни болезнью, ни скукой Ф.
Мисс Л. Бергер
5 Третья Авеню
Нью-Йорк
США
Дорогая Л.!
Я проникла в тайну тайн этого дома! Я очень во многом ошибалась, но теперь всё как будто стало на свои места. До некоторого времени я действительно понятия не имела, что в нём происходит, и кто стоит за всеми этими странностями. Уверяю тебя, это знание может стоить мне жизни, и это, пожалуй, превосходно ужасно!
С тех пор, как я отправила тебе последнее письмо, прошло две недели и состояние моё ухудшилось. В Бергдорфе не оказалось врача, только старушка-травница, которую настоятельно рекомендовали местные, но на чей опыт по части медицины я не могла положиться. Виктор отправился за доктором в ближайший город, и уже трое представителей этой благородной профессии побывали у меня за прошедшее время. Слава Богу, их старания не пропали даром, и теперь я чувствую себя намного лучше. Настолько, что позволяю себе ненадолго выходить в сад и сидеть там на скамейке, с ног до головы укутавшись в шерстяной плед. Как только здоровье хоть немного поправится, я уеду отсюда, оставляя за спиной множество мрачных секретов.