Глава II
Добро пожаловать на войну
1-я дивизия морской пехоты,
о-в Окинава,
5 апреля 1969 г.
Дорогая мамочка,
Ну вот, наконец-то я на месте. Сейчас я на Окинаве и сегодня же должен вылететь в Дананг. Здесь нет ощущения того, что твой дом находится от тебя на удалении половины земного шара. Просидел здесь пару дней; когда прибыл, так затосковал, что пошел в солдатский клуб и напился.
Сейчас идет ливень. Мне еще раз отметили документы, и у меня появился последний шанс провести свободное время перед отправкой.
Поузи и Уолтерс тоже уже здесь. Мы с Поузи попали на один и тот же рейс в Дананг, но Уолтерс все еще не знает, когда он вылетает. Мы надеялись, что нас не разделят, но уж как получилось.
Я послал телеграмму, но я не знаю, получили ли вы ее или нет. Сомневаюсь в этом. Скорее всего это письмо вы не получите, пока я не доберусь до Дананга.
Вообще-то я немного нервничаю. Здесь B-52[17] взлетают с авиабазы круглосуточно, отправляясь на бомбардировку целей во Вьетнаме. Наверно хорошо знать, что они существуют.
Добро, мама, мы должны закончить оформление наших документов. Сейчас здесь двенадцать пополудни, и мы вылетаем сегодня в 8.00 вечера. Напишу снова, как только получу новый адрес. Передавай привет бабуле.
С любовью,
Напряжение тысяч солдат, передвигавшихся в обе стороны от Вьетнама, проявлялось в воздухе, что делало Кэмп-Батлер весьма опасным местом, особенно после наступления темноты. И все же Окинава мне понравилась. Вне подготовки к прибытию в свою часть, я либо ходил в солдатский клуб, или наблюдал за взлетающими самолетами, в основном, транспортниками и бомбардировщиками. За пределы базы нас не отпускали, но в свой последний день там я дал денег таксисту, чтобы он забрал меня. Затем он вместе со мной пошел бар, где мы протанцевали до 2.00 утра. Потом ему каким-то образом удалось взять одного очень пьяного морского пехотинца, незаметно пройти береговой патруль и доставить его обратно на базу без пропуска.
Десять часов спустя я поднялся на борт еще одного гражданского 707-го, идентичного тому, которым мы летели на Окинаву, вот только настроение в этот раз было другим. Уже не было обычного баловства и стеба. Я углубился в вереницу мыслей о прошлом и далеком, и о неизвестности, лежащей впереди. Было очевидно, что я был такой не один.
Мы столкнулись с реальностью войны и Вьетнама сразу же по прилету. Как только открылись двери, на борт поднялся начищенный до блеска уоррент-офицер, который прямо с порога заявил:
— Добро пожаловать в республику Южный Вьетнам, джентльмены! В связи с определенными условиями, складывающимися сегодня в районе Дананга, вы должны быстро переместиться из самолета в укрытия, следуя указателям, установленным снаружи.
Первой мое мыслью было, что это, наверно, такое упражнение.
Свою первую ночь во Вьетнаме я провел в темном, переполненном бункере, сооруженном из мешков с песком, сумрак которого чуть рассеивал один фонарик и случайный огонек от зажигалки, чтобы сломать темноту, прислушиваясь к звукам войны. Взрывы были слышны всю ночь, некоторые ближе, другие подальше. Я мог только удивляться тому, что я, черт возьми, здесь оказался.
Взвод снайперов-разведчиков
Штабная рота, 5-й полк морской пехоты
п/п Сан-Франциско, Калифорния,
Ан-Хоа, Вьетнам
10 апреля 1969 г.
Дорогая мамочка,
Уверен, что вы думаете о времени. Я начал писать еще вчера, но мы попали под минометный обстрел. К тому времени, когда мы смогли выйти из бункеров, уже наступило время светомаскировки.
Я послал сегодня две «марсограммы»[18], — одну тебе и одну Лауре. Вы должны получить их в течение двадцати четырех часов. Я заполнил форму, наподобие той, которую заполняют при отправке телеграммы, но не длинной не более, чем в двадцать пять слов. Сообщение отправляется через любительскую КВ радиостанцию на радиоприемник в Калифорнии, и человек там пересылает ее вам по телефону. Все это бесплатно, и радиолюбителя вызывают до тех пор, пока он с тобой не свяжется.
Я нахожусь на военной базе, называемой Ан-Хоа[19], которая расположена примерно в двадцати пяти милях к юго-западу от Дананга. Это пункт временной дислокации 5-го полка морской пехоты, крупный военный лагерь, может быть, мили две в диаметре, созданный на протяженной ровной долине, с трех сторон окруженной горами. Эта база — что-то вроде пробки в бутылочном горлышке и была здесь создана, чтобы воспрепятствовать передвижению врага с севера на юг. Два месяца назад, во время наступления Тет[20], ее буквально сравняли с землей, когда вьетконговцы взорвали две артиллерийских склада, отправив в воздух 46 тысяч артиллерийских снарядов. Однако с тех пор все относительно тихо, и ежедневно на территорию базы падает лишь несколько минометных мин и реактивных снарядов.
18
Mars-O-Gram. Термин происходит от сокращения MARS (Military Affiliate Radio Station, сеть военных радиолюбителей) и «-грамма» (по аналогии с «телеграммой»). Сообщения передавались через сеть военных любительских радиостанций, находившихся в подразделениях связи.
19
Оперативная база Ан-Хоа (также известная как база Дук-Дук) — крупная база КМП США и Армии Южного Вьетнама в провинции Куан-Нам. Располагалась примерно в 28 км к западу от города Хои-Ан и в 4 км к северо-западу от храмового комплекса Май-Сон (Мишон). После окончания войны была уничтожена, сейчас территория базы отвоевана джунглями, с воздуха можно различить лишь контур взлетно-посадочной полосы.
20
Наступление Тет (Новогоднее наступление) — первое широкомасштабное наступление коммунистических сил во время войны во Вьетнаме в 1968 году. В военном отношении стало крупным поражением коммунистических сил, но в политическом плане достигнутый ими пропагандистский эффект оказался огромным. Считается переломным моментом войны, после которого общественное мнение в США утратило веру в возможность победы во Вьетнаме