– Мне почти двадцать три, – я надеялась, что это прозвучит убедительно.
Кэтлин с ухмылкой попросила меня спрашивать ее обо всем, в чем я не уверена.
Я вернулась к списку с несвойственным леди энтузиазмом. Не будучи из тех, кто бросает обществу вызов, иметь подобный перечень непристойностей было весьма забавно.
Список слов и выражений, письма с которыми не будут опубликованы. Авторы писем останутся без ответа миссис Бёрд.
За дальнейшими комментариями обращайтесь к книге «От девичества к замужеству: полезные советы врача» (1921)
А – В
Азарт, амурные дела, белье, Берлин, будуар, влюбленность, вожделение…
У миссис Бёрд были свои представления о порочном, Содом и Гоморра могли спать спокойно. До свадьбы нельзя было заходить слишком далеко. Увлекаться кем-то значило навлечь на себя неприятности, а уж если это случалось, то винить стоило лишь себя одну.
Фактически даже самые невинные намеки на какие бы то ни было отношения приводили к тому, что миссис Бёрд, которая ответит на волнующие вас вопросы, не ответит вам никогда.
Почтовому голубю подрезали крылья, и я решительно взялась за остальные письма.
Некоторые были писаны чернилами, внизу стояли подлинные имя и фамилия, а другие – карандашом, без подписи или с псевдонимом вроде «Обеспокоенная невеста» или «Девушка моряка». К иным прилагался конверт в надежде на обратное письмо. И почти все были от женщин, за исключением одного или двух от мужей, писавших о своих женах.
Я была уверена, что нашла что-то стоящее, открыв письмо от некой Джоан, чей таблетированный кальций не справился с отморожением. «Мне так тяжело ходить», – писала она. Будучи уверенной, что это не противоречит правилам, я воспряла духом. Некая миссис Диттон, полная оптимизма, писала следующее: «Моя дочь сдала экзамен по оказанию первой помощи, стоит ли ей идти на фронт медсестрой?» Надеясь, что это касается добровольной службы, я положила это письмо к письму Джоан.
Чем больше я читала, тем сложнее становилось найти подходящее письмо. Одна читательница влюбилась в разведенного мужчину («развод» числился в разделе Р – Т), другой нравился молодой человек, но кто-то сказал ей, что его «ухаживания возмутительны». Все они попадали в список непристойных.
С другими же все обстояло туманно.
Дорогая миссис Бёрд,
Мне пятнадцать. Подружки говорят, что их мальчики целуют их на прощание. Стоит ли мне отказывать? Есть ли разница в поцелуях до и после замужества? Я боюсь, что если позволю мальчикам себя целовать, то буду выглядеть легко доступной.
Ваша
Для пятнадцати лет вполне пристойный вопрос. Я поискала соответствующий раздел в списке миссис Бёрд. Разумеется, о Поцелуях и о том, как Правильно Целоваться, и речи быть не могло. Очень жаль, но придется проигнорировать просьбу застенчивой девушки. Не в силах выбросить письмо, я отложила его в ящик.
Все больше писем отправлялись в утиль, и я принялась читать их вслух, в надежде, что Кэтлин меня поправит.
– Дорогая миссис Бёрд, муж говорит мне, что я бесчувственна и холодна, – начала я.
– О нет, – возразила та прежде, чем я добралась до сути.
Я отложила письмо, взяла другое.
– Дорогая миссис Бёрд, я собираюсь выйти замуж, когда мой жених вернется со службы…
Кэтлин, кажется, заинтересовалась.
– И я, кажется, совсем ничего не знаю о Замужестве.
– Слово «замужество» написано заглавными буквами, – подчеркнула я, а Кэтлин уставилась в пустоту, словно задумалась о чем-то.
– Уверена, что это не подойдет, – ответила она.
– Особенно о его интимной стороне… – подсказала я.
– О, Господи, нет, – вздохнула Кэтлин, бросив взгляд на дверь, словно разъяренная миссис Бёрд вот-вот ворвется в кабинет. – Никакой интимности.
– Простите, – извинилась я. – А как насчет вот этого?
Дорогая миссис Бёрд,
Посоветуйте, как сделать вкус подливки более…
– О, это по части миссис Крофт, не так ли? – Я перебирала оставшиеся письма.
– Что в горшочке на плите, – облегченно пролепетала Кэтлин.
Я раскрыла письмо, написанное изящным почерком, озаглавленное «Угасающие отношения» от леди, представившейся как Разочарованная.