Вячеслав Назаров
ДОРОГИ НАДЕЖД (сборник)
СЛОВО О ВЯЧЕСЛАВЕ НАЗАРОВЕ
Русский советский писатель-фантаст, прозаик, поэт, режиссер-кинодокументалист родом из г. Орла. На Орловщине, в селе Желябуги, провел юношеские годы, в шесть лет с больной матерью оказавшись под гнетом фашистской оккупации. Отец — Алексей Иванович, из крестьян, закончил Тимирязевскую академию, с первых дней войны ушел на фронт. Позднее В. Назаров так писал о военной поре: «Я до сих пор просыпаюсь по ночам от лая овчарок, которых натравливали на меня пьяные эсэсовцы. Иногда в сломанном дереве мне чудится виселица, которая стояла в центре села, а в стуке дождя — шальные пулеметные очереди, которыми ночью скучающие часовые прочесывали деревенские сады. Никогда, никогда не забудется мне немец, который стрелял в меня, когда я копал в брошенном поле прошлогодний гнилой картофель… Немцы, отступая, сожгли нашу деревню, а мы с матерью две недели прятались в брошенном окопе. Над нами гудела, обжигая и калеча землю, Орловско-Курская дуга».
В 1943 году после освобождения их мест от немецких захватчиков, он пошел в школу. Затем поступил на факультет журналистики МГУ, а по его окончании в 1958 году попросился на работу в Сибирь. По распределению попадает в Красноярск. Там он ходил с караванами судов в Эвенкию, бывал в Туве и Хакасии, создавал документальные фильмы о строителях Снежногорска, и Красноярской ГЭС, металлургах Норильска и рыбаках сибирского Севера, не раз поднимался до Северного Ледовитого океана. Работал редактором на телевидении в Красноярске, режиссером кинокомплекса телевидения, журналистом. За документальную ленту
«Память» Назаров был награжден дипломом I степени Центрального штаба Всесоюзного похода комсомольцев и молодежи по местам революционной, боевой и трудовой славы.
Свой творческий путь Вячеслав Назаров начинал как поэт. Печататься начал с конца 1950-х гг., а уже в 1965 году вместе с Валентином Распутиным и драматургом Александром Вампиловым его, как поэта, на читинском семинаре молодых писателей Сибири и Дальнего Востока рекомендовали в Союз писателей СССР. Спустя год он становится членом СП СССР. Автор четырех поэтических сборников, выходивших в красноярском книжном издательстве: «Сирень под солнцем» (1960), «Соната» (1964), «Формула радости» (1968), «Световод» (1973), а также публицистической повести «Добрая воля Сибири» (1975). Его стихи публиковались в сборниках, выходивших в Москве, Иркутске, Кемерово и в 1968 году были удостоены премии Красноярского комсомола.
В том же году появилась его первая научно-фантастическая публикация — рассказ «Нарушитель», в котором главный герой Андрей Соколов, нарушив устав, осуществляет эксперимент с кристаллопланетой, оживив ее застывший мир. А четыре года спустя вышла первая прозаическая книга писателя «Вечные паруса», в которую вошло несколько фантастических повестей. Самая известная его научно-фантастическая повесть «Зеленые двери Земли» (1977), являющейся второй редакцией «Двойного зеркала», посвящена проблеме контакта с дельфинами и ответственности за будущее экологии планеты. Раса дельфинов, или дэлонов, как они сами себя называют, на порядок старше людей и пошла в своем развитии по совсем иному пути, отнюдь не технократическому, и на протяжении многих столетий изучала людей. Чтобы на одной планете могли сосуществовать две такие разные расы, необходимы определенные условия и мы, люди, по их мнению еще не достигли их. Поэтому-то и не удается найти контакт с этими жителями океана, но есть надежда на это… В 1978 году это произведение, исправленное и дополненное вышло под новым названием — «Бремя равных».
На вопрос Вадима Михановского: «Слава, а почему именно дельфины?», Назаров вздохнул, близоруко прищурился: «Понимаешь, не хотелось ломать копья с рецензентами по поводу других особей, идущих на контакт с человеком, ну и… тратить время на доказательства, заручаться отзывами специалистов. А дельфины — это привычно, они, благодаря литературе, с древних времен нам чуть ли не родственники. И потом, что не менее важно, привычный образ всегда как бы документален: в этом повинны кино и телевидение. Документ и образ — в одном ряду. И если поставить себя на место читателя, образ дельфина как бы документален. А вокруг море реальной фантастики…»
«Коренастый, широковзорый, с гордо посаженной головой, он походил на потомков сибирских первопроходцев», — так описывал писателя Юрий Медведев на встрече на Всесоюзном совещании писателей-фантастов (1976 год). Назаров руководил семинарами молодых писателей, участвовал в работе красноярской местной писательской организации, был членом редколлегии альманаха «Енисей». В 1972 году он перенес тяжелейшую операцию на сердце и в июне 1977 г. его не стало. У него остались жена Тамара и сын Юлий. Могила писателя находится в Красноярске на склоне высокой горы, где в раскрытую бронзовую книгу вписаны строки его последнего стихотворения:
ИГРА ДЛЯ СМЕРТНЫХ
»Скажи мне, кудесник, любимец богов,
Что сбудется в жизни со мною?»
Дэвид Горинг никогда не был фаталистом. Скорее наоборот. К своей судьбе он относился нежно и внимательно, как мать к любимому ребенку. С той далекой поры, когда он впервые обнаружил, что некоторые разногласия между родителями совсем не вредят ему, а, как ни странно, позволяют наилучшим образом устраивать свои мальчишечьи личные дела, Дэвид Горинг поверил в свои силы. Потом пришло знание, и юный выпускник Бирмингемского университета сумел построить великолепную математическую модель человеческой жизни, которую, впрочем, не спешил предавать огласке. В этой модели не было расслабляющих моральных категорий, что позволяло изящно и гибко вписывать в нее любые жизненные коллизии.
С этого времени Дэвид конструировал свое будущее увлеченно и профессионально.
Он родился в Центральной Англии, на одной из чопорных улиц «Голубого Бирмингема». «Черный Бирмингем» — могучий промышленный сверхгигант остался внизу, таинственный, грозный, полный непонятных радостей и непонятных трагедий. Матери Дэвида, миссис Дженни Горинг, удалось добиться своего. Это случилось в результате настойчивых многолетних усилий, ибо отец Дэвида, мистер Натаниэль Горинг, одареннейший математик, был профессиональным неудачником. Так, по крайней мере, утверждала миссис Горинг. Имея все шансы на успех, он до конца дней своих тянул лямку в лабораториях фирмы «Виккерс», вправляя мозги электронным олухам. Жизнь в «Голубом Бирмингеме», требующая весьма солидных финансовых инъекций, окончательно подорвала его силы, и Натаниэль Горинг отбыл в лучший мир, оставив сыну полную свободу добиваться всего самому.
А молодой Горинг хотел многого. Его не устраивала отцовская долина он жаждал вершин. Вершин славы, вершин богатства, вершин власти. Власти, которой подчиняются даже правительства и которую может дать ему только наука.
А потому он с упорством фанатика овладевал не только тонкостями физико-математических дисциплин по специальности, но и самыми невероятными факультативными курсами, в которые неведомо как затесались даже религиозные культы древней Индии.
Он не спешил. У него еще было время. Вселенная вращалась для него, и каждый поворот планет приближал намеченный финал. В Большой Игре под названием «судьба» он умел подавлять свои эмоции и честолюбивые мечты точным анализом ситуации и своих возможностей в данной ситуации. Дэвид играл наверняка.
Неудивительно поэтому, что сразу после окончания университета он получил должность главного математика третьей секретной лаборатории фирмы «Виккерс» — место, которого не смог за всю жизнь получить его отец.