Я отлично понял, что он хотел сказать, — хорошо знал все свои пороки как руководителя, хотя толком не понимал, что означают сами слова «администрирование», «демократия»… Куда уж там — окончил пять классов деревенской школы с грехом пополам. Может, и не из-за недостатка способностей, но из-за недостатков домашних определенно. Было в нашей семье ни много ни мало восемь душ детей…
Летом 1925 года меня вызвали в укомол. Алексей Баграмов торжественно объявил мне:
— Решили послать тебя на учебу. Возражений не предвижу — парень ты толковый, нашему делу преданный. Тебе остается только один вопрос решить: куда. Есть две комсомольские путевки — на рабфак и в военную школу. Что выбираешь?
— Военную школу, — не задумываясь, ответил я. Да и мог ли по-другому: в нашем роду о военных всегда говорили с чувством высочайшего почтения. Двоим моим родственникам с материнской стороны удалось выбиться из голытьбы в офицеры русской армии: дядя стал штабс-капитаном, георгиевским кавалером и погиб в первую мировую, а брат моего деда дослужился даже до генерал-майора и вышел в отставку еще до 1914 года.
— Ну и отлично, — одобрил Баграмов, — получишь сегодня рекомендательное письмо в ЦК комсомола Армении. И завтра же — счастливого пути в Ереван.
Письмо это сыграло немаловажную роль в моей судьбе, без вмешательства ЦК комсомола Армении меня бы не приняли в военную школу — моего образования было явно недостаточно.
Чтоб сдержать слово, данное приемной комиссии, я, став курсантом, первые месяцы ни разу даже в увольнение не пошел — занимался и читал, читал все, что попадалось под руку…
Слушая на XXIV съезде нашей партии Л. И. Брежнева, я вспоминал свои молодые годы. Да, действительно, военная служба у нас — это не только школа боевого мастерства. Это в то же время хорошая школа идейной и физической закалки, дисциплинированности и организованности.
Через год национальные военные школы в Закавказье были слиты в единую Закавказскую пехотную школу. Я оказался в Тбилиси.
Над школой шефствовал завод — бывшие знаменитые Тифлисские железнодорожные мастерские, где работал до революции М. И. Калинин, где когда-то был рабочим М. Горький. Встречи с рабочим коллективом, вошедшим в историю революционного движения России, были лучшим средством идейного воспитания и политической закалки для курсантов.
Комсомольцы оказали мне доверие — был я секретарем комитета комсомола Закавказской пехотной школы вплоть до ее окончания.
По приглашению комсомольской организации к нам на собрание приезжали известные деятели революции и Советской власти в Закавказье — М. Цхакая, Г. Мусабеков, А. Мясников и другие. Они не держали перед нами официальных речей, встречи с ними превращались в задушевные беседы. Но особенно, помню, мы, курсанты, любили их воспоминания о революционерах-»боевиках» — легендарном Камо, Петре Монтине, Ханларе…
Много и очень интересно рассказывал нам о своих встречах с Ильичем Миха Цхакая. Учиться у Ленина большевистской принципиальности, преданности делу рабочего класса, теплоте и отзывчивости в отношениях с товарищами, непримиримости к любым проявлениям классово чуждой идеологии призывал нас старейший деятель нашей партии.
Время было нелегкое. Партия вела борьбу против всякого рода уклонистов, отщепенцев, перерожденцев. Комсомольская организация рекомендовала своих членов в партию. Был принят и я.
А вскоре состоялись и выпускные экзамены в пехотной школе.
ПРИКАЗ
по Закавказской пехотной школе
№ 251
г. Тифлис
3 сентября 1929 г.
§ 1
Товарищи командиры — выпускники Закавказской пехотной школы!
После упорной, напряженной военно-политической учебы вы вливаетесь в ряды частей Красной Армии как настоящие надежные командиры-ленинцы, воспитатели и руководители красноармейцев.
В вашем лице Красная Армия получает новых, молодых командиров в тот момент, когда над Советским Союзом вновь вплотную нависла угроза вооруженного нападения международного капитала и его наймитов…
Будьте готовы знания, полученные в школе, умело и толково передать красноармейцам. Совершенствуйте, углубляйте и расширяйте эти знания на практической работе в части. Будьте образцом дисциплинированности, выдержанности, аккуратности, культурности. Все силы отдавайте на укрепление боеспособности Красной Армии.
Школа выпускает вас не только командирами, но и подготовленными политическими воспитателями…
Всегда и везде проводите четкую классовую линию Коммунистической партии, ни на один миг не ослабляя классовой бдительности и классовой непримиримости…