Не помню, писал ли об этом, но придумал смешное: вделал в ящик письменного стола радиолу, так что у меня, когда хочу, играет музыка, но, к сожалению, дня три как она испортилась, т. е. произошло с ней то, что обычно бывает с музыкой. Ничего — скоро исправят.
Сейчас вот я лежу в кабинете на диване, накрытый халатом, который вы мне прислали. На столе рядом со мной лежит верстка второго тома «От Черного до Баренцева моря», в этом томе (будет он в полтора раза больше, чем предыдущий) будет около 300 страниц.
Может быть, завтра еще вылежусь, а послезавтра двинусь по делам. Честно говоря, не столько я прихворнул, сколько хочется побыть дома и поработать без лишней суеты.
Наверное, вас волнует вопрос с приездом в Москву. Мне думается, что слишком спешить с этим сейчас не стоит: если у вас все в порядке и вы там более или менее хорошо устроены, то лучше не торопиться и подчиниться воле судеб. Что же до нашего свидания, то после поездки на юг я так или иначе попытаюсь увидеться. Словом, мне кажется, что излишне рваться в Москву, несмотря на желание побывать в ней, пока не стоит: лучше работать там, где работается, где уже как-то наладилась жизнь. Впрочем, конечно, вы должны решить сами и, если решите приезжать, то я могу это сделать без особенных трудов.
Насколько я понимаю, все денежные недоразумения сейчас улажены. Тетя Люля сейчас получает деньги, во всяком случае, должна, Женя в том, что она месяц не получала деньги, виновата сама, ибо она переменила адрес и деньги возвращались сюда — никто не мог знать святым духом, что адрес новый. Теперь с этим все в порядке.
Сейчас у меня чувство усталости от писания бесконечных очерков. А между тем за последние поездки я собрал массу материалов, которые ни в какие очерки не влезают. Сейчас потянуло на то, чтобы написать новую пьесу или, скорее всего, повесть, которая могла бы быть напечатана с продолжениями в газете. Надеюсь, что после возвращения из-под Харькова я получу двухмесячный отпуск и мне удастся осуществить этот план.
Пока новых книжек никаких не вышло. В N 1 «Знамени» напечатана пьеса «Жди меня». «От Черного до Баренцева моря» выйдет, вероятно, еще через месяц. В Гослитиздате намечены к изданию все три моих пьесы («Парень из нашего города», «Русские люди» и «Жди меня»). Написал кое-какие новые стихи, но мало. Если напишу еще, сделаю второе издание «С тобой и без тебя», состоящее из двух частей. Кроме того, меня сильно уговаривают (и, может быть, уговорят) издать отрывки дневников в виде книги довольно большого объема (листов на восемь), так что в нее может войти примерно четверть того, что я до сих пор написал.
В свободные минуты (а их сейчас мало — главным образом, перед сном) читаю Гофмана «Серапионовы братья» — книжку, с которой произошла смешная история. Я все время считал, что читал ее, а когда за нее взялся, то оказалось, что никогда в нее и не заглядывал.
Ну вот, как будто и все. Сейчас пришел Н. К. Горчаков, и на этом на сегодня я кончаю письмо, потому что надо заниматься с ним делами.
Отвечайте мне. Я всегда рад прочесть ваши строчки, потому что подчас бывает очень, очень одиноко.
Целую вас крепко, родные мои. Ваш сын Кирилл.
Посылаю четыре фото.
18 марта 1943 года.
(От матери. Мать пишет о том, как они в Молотове слушали меня по радио.)
Представь себе уютную с белыми стенами низенькую комнату с двумя окнами, эту зиму — вниманием Горсовета — освещенную электричеством. В углу самодельную тахту, над ней одну из красочных стенных тканей с Афанасьевского, в углу же на стене афишу из Улан-Удэ о спектакле «Русские люди» — 25-я годовщина Великой Октябрьской революции. В ногах тахты, на стене твой халат и углом столик, шкафчик с твоими фото и книгами. Углом перед диваном парадно накрытый столик с бутылкой красного вина и людей, каждый по-своему, со своим чувством, ожидающих твоего выступления. Один Бог знает, до чего мне хотелось, чтобы мой дорогой лауреат, а ныне еще и подполковник, с каковым отличием сердечно поздравляю, сошкольничал и бросил как бы ошибкой в эфир одно только слово — такое для меня нужное: мамка. Ну, кому бы от этого было плохо? Итак, звучал дорогой голос, голос, который не слышала больше чем полтора года, картавый по радио неизмеримо больше, чем в залах при выступлениях. Ты хорошо читал в этот вечер, именно так, как написан очерк, и печаль, его пронизывающая, лилась прямо в сердце. Я видела всех, все, о ком и о чем ты писал. Не видела только твоего лица этой минуты, его выражения. Сейчас это выражение должно быть другим, и я закрыла глаза, чтобы еще полнее чувствовать. Сколько же ты вобрал в себя печали и ужаса, чтобы так отразить, так передать, так заставить зазвучать слова. Мать-Россия встала передо мною со своим проникнутым скорбью лицом, которое глядит на меня всегда при сообщении сводок. Да, наши дойдут до границ, перейдут их, возможно, но путь их тяжел среди разорения и трупов, и много еще придется испить горя и употребить усилий, чтобы зажить свободно и радостно. Мне было тяжко, что после полутора годов разлуки — первый раз я услышала именно этот очерк. Потом я не сразу пришла в себя. Когда закончу письмо, позвоню отцу по телефону — это здесь же во дворе. Папа сильно занят это время, в программу включили военную историю с древних времен — России только, — и сегодня он впервые читает, готовился истово, ты представляешь себе, зная его; обегал библиотеки, разыскал материал, составил конспект, сделал сам прекрасные две схемы на тему Петровских войн со шведами, а в обзор Ледового побоища включил — наряду с летописцем, и отрывок из твоей поэмы. Читал, проверял себя по часам, с большим увлечением, как раз перед твоим выступлением.