– Они не были бы такими разными, если бы почаще любили друг друга.
– Может, и так, – согласился Грейпейт.
– Наверное, большинство людей, сохранившихся в этом мире, еще могут собраться здесь, пережениться и получить менее отличных друг от друга детей. Разве они в конечном счете не останутся тем же самым – человечеством Земли?
– Наверное.
– Все, говорящие на одном языке, разделяющие одинаковую культуру. Если они станут мало-помалу распространяться по планете, постоянно поддерживая при этом контакт с помощью аэросаней, постоянно и непрерывно делясь знаниями, прогрессом, откуда возьмутся различия?
– Не знаю, – уклончиво сказал Грейпейт. – Я не так молод и не могу закидывать удочку так далеко, даже в мечтаниях.
– Какая разница, сколько лет тому, кто мечтает. – Фэндер на мгновение смутился. – Если ты начинаешь чувствовать, что не успеваешь, ты отыскиваешь преемника. Дальше события идут своим чередом. Насколько я могу понять, все развивается уже вполне и без моего участия. Зритель видит большую часть игры, и возможно, потому я испытываю чувство, которого ты не замечаешь.
– Какое еще такое чувство? – спросил Грейпейт, посмотрев на него подозрительно.
– Что эта планета делает новый виток в развитии. Где была пустыня – там теперь коммуна. Уже построен дом, и это не последнее достижение. Они теперь говорят еще о шести. А потом речь пойдет о шестидесяти, о шестистах, затем о… – Тут он сделал небольшую, но многозначительную паузу. – Шести тысячах. Поговаривают о том, чтобы поднять затонувший трубопровод и качать через него воду из северного озера. Построены сани. Скоро будет воссоздан премастикатор, а возможно, и защитные силовые экраны. Дети учатся. Все меньше слышно о твоей устрашающей заразе, во всяком случае, не слыхать, чтобы кто-нибудь умирал. Я чувствую энергию и талант, которые могут вырасти с потрясающей быстротой, пока все не хлынет через край бурным потоком – и станет человеческим гением! Я чувствую, что я, как и ты, тоже отстал от жизни.
– Чепуха, – сказал Грейпейт и сплюнул. – Чем дольше спишь, тем чаще мучают кошмары.
– Возможно, это потому, что они все делают сами – и делают лучше, чем я. И я не могу найти нового дела. Будь я техником-профессионалом, я бы уже давно открыл новый фронт работ. Будь я физиком, а не лириком. Но, к несчастью, я не профессионал. Думаю, пришло время вернуться к последнему невыполненному делу, в котором ты мог бы мне помочь.
– А что за дело?
– Когда-то, очень давно, я написал стихотворение. Оно было посвящено изящной вещице, предмету красоты, ради которой я остался на этой планете. Не знаю в точности, что имел в виду ее создатель, и, может быть, мои глаза увидели в ней совсем не то, что вкладывал в нее автор, но я написал стихотворение, чтобы выразить свои чувства к его творению.
– Хм! – сказал Грейпейт, не проявляя особого интереса.
– Там, у подошвы, есть пласт вышедшей на поверхность горной породы, который можно отшлифовать и использовать как постамент. На нем я бы хотел запечатлеть эти стихи. Я хотел бы запечатлеть их дважды: на языке Марса и на земном языке. – Фэндер замялся в нерешительности и продолжил: – Надеюсь, никто не сочтет это самонадеянной дерзостью с моей стороны. Но вот уже много лет минуло с той поры, когда я написал эти строки, – и случай может больше не представиться.
– Мысль понял, – задумчиво проговорил Грейпейт. – Ты хочешь, чтобы я, стало быть, изложил твои стишата нашими буквами, чтобы ты мог потом переписать их?
– Да.
– Дай мне твои перо и блокнот. – Грейпейт присел на камень, не без труда, поскольку чувствовал тяжесть возраста. Пристроив блокнот на коленях, он поднял руку с пером наготове, другой не выпуская контактное щупальце. – Порядок – поехали.
И начал вычерчивать значки в ответ на мыслеобразы Фэндера, старательно, крупным почерком. Закончив, он отдал блокнот.
– Асимметрично, – сказал Фэндер, осмотрев диковинные угловатые буквы и впервые пожалев о том, что не освоил земной письменности. – А не мог бы ты подогнать их к нашему алфавиту?
– Но это именно то, что ты сказал.
– Это твой перевод того, что я сказал. Мне же нужно уравновесить строчки двух разных письменных систем, понимаешь, Седая Маковка? Ты не смог бы попробовать еще раз?
Попробовали еще раз, и потом было еще четырнадцать попыток, пока Фэндер не остался доволен внешним видом строчек и букв, недоступных его пониманию.