Места здесь прямо-таки созданы для художников: местность очень холмистая, и за одним рядом холмов виднеется другой, а кое-где холмы соединяются под острым углом, и по этому узкому ущелью течёт вода. Этим утром небо над дальними холмами напоминало цветом внутреннюю часть устричной раковины: кое-где розовое, кое-где светло-голубое, - и по нему проплывало несколько молочно-белых облаков. Таким бывает ясное утро в Ирландии. Земля здесь всюду покрыта зеленью, а по краям полей тянутся сложенные из камней ограды. Идя по дороге, я увидел впереди себя несколько катящихся меховых шариков, которые оказались зайцами. Описывая вам все эти картины, я словно посылаю вам почтовую открытку с видом здешних мест, надписав на ней: ‹Видели бы вы это своими глазами!›. И я действительно стараюсь изобразить всё так, чтобы вам казалось, что вы взаправду видите всё изображённое мной.
Когда я шёл по дороге, вокруг стояла удивительная тишина, слышно было лишь, как рукава шуршат о ткань дождевика, да шлёпают мои резиновые сапоги. Слушая эти звуки, я смог ‹увидеть› своё ложное эго. Ведь оно тоже проявляет себя, тоже ‹издаёт звуки›, но я отличен от него.
Вот оно спускается с холма. Шмыг-шмыг, шлёп-шлёп.
Дум-дум, морг-морг. Что оно видит? Узкую дорогу, некогда покрытую гудроном, а сейчас потрескавшуюся. Кусты, которые стоят, словно стражники, ‹плечом к плечу›, образуя живую изгородь. Является ли этот человек в резиновых сапогах всего лишь автоматом, заводной игрушкой? Те, кто говорит, что всё есть карма, могут сказать, что что-то заставляет нас выходить на улицу, писать письма, пробовать сочинять стихи, точно так же как что-то принуждает нас думать о еде и удобстве, поскольку наше тело имеет свои ограничения. Всё имеет свои кармические причины и следствия. Однако у нас есть и свобода воли, которая, правда, редко проявляется в нас. И одним из таких редких проявлений нашей свободной воли является стремление любить Кришну, которое пробуждается в нас по милости Самого Кришны. Из всего этого я делаю вывод, что я ничего не знаю. Я не знаю, в какой степени являюсь автоматом, а в какой действую по собственной воле. Но я прошу Тебя, Господь: любым способом - сделав ли из меня заводную игрушку, применив ли силу или позволив проявиться моей собственной свободной воле - займи меня в служении Тебе. Не оставляй меня без Своей помощи и наставлений. Дай мне силы не нарушить своих обетов. Позволь мне любить Тебя и показать Тебе свою любовь, служа Тебе. Слава Шриле Прабхупаде!
15 июля, Уиклоу
Дорогие друзья!
Этим утром облака так низко нависали над землёй, что почти касались верхушек деревьев. За всё время моего пребывания здесь, я не видел ещё такого тёмного утра. Лето не будет длиться вечно. С каждым днём солнце будет всходить всё позже и позже.
В темноте школа с освещёнными окнами светилась жёлтым светом. Я знал, что Прабхупада дас повторяет там сейчас мантру, и подумал, что он может увидеть, как я прохожу мимо.
Хорошо, когда всё идёт своим чередом; хорошо каждый день в одно и то же время выходить на прогулку; хорошо быть частью вселенной Кришны, где всё происходит под Его надзором, и под Его надзором поют птицы и шелестят листвой деревья. Во всем виден строгий порядок, хотя он может вмиг нарушиться, если Кришна подаст Господу Шиве знак начать танец разрушения. Однако мы хотим, чтобы Господь обеспечил нам мирное и свободное существование. Кришна определяет продолжительность нашей жизни и отмеряет нам определённое количество чувственных удовольствий, мы же, побуждаемые гуной страсти, наполняем свою жизнь различной деятельностью. Мы, дживы, в основном заняты тем, что пытаемся навечно обосноваться в этом мире, который не будет существовать вечно. Таково свойство всех живущих здесь. Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. Однако Прабхупада, следуя указанию Господа Чайтаньи, пришёл сюда, чтобы сказать нам, что этот мир иллюзорен и что с помощью повторения Харе Кришна мы можем познать реальность.
Когда у нас всё хорошо (как сейчас у меня, живущего в данный момент в Ирландии и выходящего по утрам на прогулки), мы иногда задаём себе вопрос: ‹Долго ли это продлится!›. За этим вопросом стоит невысказанное желание: человек, задающий его, желает, чтобы эти счастливые дни не заканчивались. Что касается меня, то, посмотрев на календарь, я могу точно сказать, что этот период будет длиться не более двадцати дней. Точно такой же вопрос мы задаём, и когда испытываем страдания. Мы точно так же думаем: ‹Долго ли это будет продолжаться!›. И в том и в другом случае ответ один: очень скоро этому придёт конец. И точно так же очень скоро нас постигнет та участь, которая ожидает каждое живое существо, приходящее в этот мир: наша жизнь подойдёт к концу. Был день, в который мы родились, и есть день, в который мы умрём. Но до поры до времени этот день нам неизвестен. В каталоге библиотеки конгресса США, который содержит информацию о всех моих изданных книгах, я увидел своё имя и дату рождения: 1939 год, - за которой следовал прочерк. Прочерк указывает на недостающую информацию, которая скоро будет восполнена. При взгляде на него так и кажется, что компьютер с нетерпением ожидает этой информации, чтобы данные, содержащиеся в нём, наконец-то стали полными.
Наш духовный учитель привнёс в подобные размышления о смерти нечто большее, чем сдержанный юмор. Он разрушил глухую стену, которой была для нас смерть, объяснив, что после нее нас ожидает следующая жизнь. И мы живём теперь с твёрдой верой: мы знаем, что будем продолжать жить в той или иной форме. Мы смотрим на смерть как на изменение, а не как на конец всему.
Мои утренние прогулки начинаются, когда ещё темно, и заканчиваются, когда горизонт начинает просветляться. Сегодня, когда я вернулся, на улице было значительно светлее, чем обычно в этот час, хотя утро было туманным. Это было приятной переменой. Но мне было жаль расставаться с теми короткими минутами перед самым восходом солнца, которые приносят ощущение уединённости и защищённости. Это неповторимые минуты, однако я должен избавиться от пристрастия к ним, как и от привязанности ко всему другому. Каждый день нам предоставляется возможность упражняться в отрешённости.
Этим утром я пережил ещё одно неповторимое мгновение. Я стоял на мосту и смотрел вниз на воду. Вода стремительно неслась между камней. Шум несущейся воды врывался в мои уши и словно заполнял всё моё тело. И всё пространство вокруг было наполнено этим неповторимым завораживающим шумом, от которого, казалось, вибрирует даже воздух. Как передать всю неповторимость таких мгновений? Особенно тех, которые мы переживаем на рассвете. Но они и кажутся нам прекрасными отчасти из-за того, что мы должны избавиться от привязанности к ним.
Кришна говорит в ‹Бхагавад-гите›, что те, кто привязан к преходящим вещам, - демоны. Они не способны избавиться от этой привязанности. Они стремятся выжать из материальных вещей всё возможное. Некоторые атеисты посвящают свою жизнь преходящим вещам и даже восторгаются тем, что сердце при этом скорбит о бренности этих вещей. Человек знает, что любовь не будет длиться вечно, однако это его не останавливает, и он всё равно отдаётся чувству любви. Атеисты и экзистенциалисты считают, что истинная человеческая ответственность заключается в том, чтобы создать собственную реальность и любить её, даже зная, что по большому счёту она не имеет никакого смысла и абсурдна. Это безумная философия. Экзистенциалист говорит: ‹Я уничтожу всё, я отвергну Бога, я буду ругать Его и откажусь от возможности поклоняться Ему, но при этом я буду стараться быть хорошим человеком, и это будет очень мужественно с моей стороны. И люди - современники и потомки -будут превозносить меня за это›. Это глупость, и к тому же очень опасная глупость.
Слава санкиртане Господа Чайтаньи и всем последователям Его философии! И спасибо моему духовному учителю, у лотосоподобных стоп которого я склоняюсь в поклоне.