За последние несколько лет, в процессе работы над «Дорогим Джимом», я исходил пешком весь Дублин, побывал в Малахайде, в графствах Оффали и Лэис, забрался даже в продуваемые всеми ветрами холмы Западного Корка — и везде меня встречали с искренним гостеприимством, на которое так щедры местные жители. Именно поэтому я постарался изменить название этих мест — из уважения к некоторым организациям и людям, которые в ином случае не смогли бы остаться неузнанными. Сходство слишком бросалось в глаза, даже в романе — а это не входило в мои планы. Кроме того, разве бы я осмелился после этого снова показаться в Каслтаунбире или Эйрисе — заглянуть в паб, заказать пинту пива? Да ни за что на свете! Те, кто стали прототипами героев моей книги, никогда бы мне этого не простили. Поэтому если кто-то из них сочтет, что в каких-то местах мне не удалось придерживаться благоразумной сдержанности, умоляю простить меня и верить, что я искренне не желал причинять кому-то неудобства. Поэтому еще раз заявляю — любые совпадения с реальными людьми являются случайными.
И хотя вторжение норманнов и покорение ими Ирландии — исторический факт, однако трагическая история короля Стефана и его сыновей-близнецов является плодом моего собственного воображения; то же самое относится и к Замку Волка — несмотря на мрачные краски, которых я не жалел, описывая это место, замка с таким названием никогда не существовало.
Seanchai и сейчас можно встретить в любом, даже самым глухом уголке Ирландии, однако с каждым годом они встречаются все реже, да и неудивительно, ведь эта профессия накладывает свои обязательства, а не всякий талантливый сказитель согласится вести бродячую жизнь. Однако хочу заверить вас, дорогие читатели, что никогда не слышал, чтобы кто-то осмелился хотя бы пальцем тронуть рассказчика. Так что если вам посчастливится встретить кого-то из них, не пожалейте времени — садитесь и слушайте. Не пропустите ни единого слова. Ей-богу, не пожалеете.
Итак, моя книга закончена. Поэтому пришло время поблагодарить всех, кто помогал мне в ее создании — Майру Мориарти, Кирана Финнерти, Эйлин Мориарти, Мириам Мак-Доннел, Луизу Коди, Эльму Кремин, Сью Бут-Форбс и Кэтрин Бролли — за их советы и неизменную поддержку. Любые ошибки в этой книге — исключительно моя собственная вина, они тут ни при чем.
Хочу еще поблагодарить Нила Джордана — в первую очередь за все его старания, чтобы я смог самостоятельно добраться до полуострова Беара.
И наконец, хочу сказать, что чувствую себя в неоплатном долгу перед Говардом Чайкином — за то, что он любезно согласился ссудить Найалла своим собственным талантом и ненасытной страстью к карандашам и бумаге. Жаль, что бедный парень не сразу научился ими пользоваться… Ну не беда. Спасибо тебе, друг!
В тексте книги использована цитата, принадлежащая бывшему премьер-министру и президенту Имону де Валера из так называемой речи «к миловидным девицам», которую тот произнес в День святого Патрика в 1943 году. Поскольку эта речь считается всеобщим достоянием, я позволил себе привести из нее строчку. То же самое относится и к цитате из Энциклопедии «Британика», издание 1911 года, цитата из которой стала эпиграфом к моему роману.