Потому что этим летом тут творилось кое-что похуже, чем то, что может произойти в детской сказке. А чудовища, которые таились во тьме, были куда опаснее тупоголовых шведов, обожающих носиться на своих быстроходных тачках.
Все было готово к традиционному обеду в пятницу — даже статуэтка Спасителя и то была начищена до блеска.
Я уже бог знает сколько лет не видела это окруженное сиянием лицо. Но когда мы с Рози вошли через парадную дверь двухэтажного особнячка тетушки Мойры, из окон которого открывался великолепный вид на залив, Спаситель стоял на своем обычном месте и весь сверкал и переливался, словно его только что надраили мастикой и любовно отполировали до блеска. В последний раз я видела его в таком великолепии, кажется, в тот злосчастный вечер, когда наши родители были еще живы. Один из постоянных покупателей в шутку преподнес его отцу с матерью — на счастье, — только вот счастья это им не принесло. Раскрашенная в желтый и голубой цвета статуэтка представляла собой Иисуса Христа с прижатыми к телу руками. Борода, некогда выкрашенная коричневой краской, уже облупилась, что не мешало Господу сейчас предстать во всем своем блеске и величии в свете сорокаваттной лампочки. Пластмассового Иисуса в ту страшную ночь взрывом вышвырнуло на улицу, и тетушка Мойра спасла его от участи отправиться в мусорный бак. Благоговейно стерев с него пыль, она объявила нам, девочкам, что это, мол, «благословение Господне». Потом он долго лежал в коробке у нее под кроватью, а через некоторое время она извлекла его оттуда, воинственно заявив, что статуэтка будет напоминать ей о ее несчастной сестре. Даже самые ярые религиозные придурки, которых хватает у нас в городе, от такого заявления слегка обалдели и предпочли убраться, оставив поле битвы за теткой.
Мы с Рошин, окинув взглядом дом, молча переглянулись. В последнее время Мойра, похоже, сильно сдала. Вешалку украшал выполненный в черно-белых тонах портрет старика Имона де Валера, от которого даже на расстоянии исходила аура сексуальности. Бабушки и престарелые тетушки нашего городка от него без ума. Не спрашивайте меня почему. С таким же успехом она могла остановить свой выбор на Билле Клинтоне — тот хотя бы имел хоть какое-то представление о приличиях. Портрет украшали четки. Старику бы наверняка это понравилось, решила я про себя.
— Ау, тетя Мойра! — крикнула Рози, нацепив на уста ангельскую улыбку. Точно это не ее я всего три дня назад, мертвецки пьяную, привезла в больницу, где ей пришлось промывать желудок.
— Вы сегодня что-то припозднились, мои дорогие, — ворчливо заявила Мойра, но потом улыбнулась и взяла у нас куртки. По всему дому плыл густой аромат, говоривший о том, что на кухне что-то готовилось — что бы это, черт побери, ни было. Дом, в котором выросли мы с сестрами, выказывал все признаки того, что Мойра, постепенно теряя всякий интерес к себе, все больше времени посвящает кухне. Обои, которые мы еще маленькими обожали разрисовывать, пожелтели, а возле самого плинтуса висели клочьями, словно старый дом изо всех сил старался сбросить лишний вес. В очаге на кухне давно уже не разводили огонь, мало того, всякий доступ к нему был надежно перекрыт придвинутым стулом. Я догадывалась почему с некоторых пор тетушка Мойра стала страшно бояться пожара.
— Мне суждено сгореть в огне, в точности как когда-то вашей несчастной матери, я уверена в этом, — твердила она, когда мы с Рози были тут в последний раз. После этого заявления я молча развернулась и ушла, даже не попрощавшись. Раньше тетка обожала пускать к себе жильцов, теперь же редко перебрасывалась с ними даже словом, делая иногда исключение для того, чтобы принять арендную плату или всучить кому-то из них карту здешних мест. Однако постояльцы в последнее время стали появляться редко, и не могу сказать, что у меня повернется язык их осуждать.
Впрочем, и Мойру тоже. Если кто-то и был виноват в этом, то только Гарольд.
Предательство может принять какое угодно обличье, но обманывать сорокадвухлетнюю женщину, женский век которой и без того уже близится к концу, по меньшей мере жестоко. Иной раз я даже сейчас чувствовала приторный аромат его дешевенького лосьона после бритья, сохранившийся в дальнем конце коридора на втором этаже. С момента исчезновения Гарольда не прошло и полугода, но скорость, с которой деградировала тетушка, приводила меня в ужас. Теперь она стала мыться через день и приобрела привычку с утра усаживаться у телефона и сидеть так до вечера, тупо ожидая звонка, которого, я была уверена в этом, ей не суждено дождаться, просиди она тут хоть тысячу лет. Вдобавок жесткая диета из шоколадных батончиков «Марс», на которой она сидела и о которой, как она думала, не догадывалась ни одна живая душа, уже сделала свое дело: некогда тонкая талия тетушки, которую мужчина мог, казалось, обхватить двумя пальцами (ни один из них не осмеливался это делать — просто от страха, что переломит ее пополам), уже заплыла жиром.
Еще каких-то три года назад Мойра была статной женщиной, вид которой внушал откровенную зависть ее сверстницам, а мужчины любого возраста, едва бросив в ее сторону взгляд, все, как один, принимались мечтать, как бы поближе познакомиться с очаровательной библиотекаршей. Гарольд, турист, прибывший в наш город из какого-то местечка под названием Ренселер — по его словам, это где-то к северу от Нью-Йорка — снимал в ее доме комнату под номером пять. Заплатив вперед, он сообщил, что приехал сюда порыбачить. Что можно сказать о нем? Высокий лоб, крупные, похожие на лошадиные зубы — впрочем, как у большинства американцев, заразительный смех, возвещавший о его приближении еще до того, как он успевал переступить порог комнаты, словом, очень скоро большинство местных решили, что этот тип не так уж и плох… для янки, конечно. Как-то раз он даже подмигнул мне, но без малейшей игривости. Скорее уж как старший брат, который догадывается, что особой крутостью не страдает, но ему на это наплевать. Сказать по правде, мне он нравился. Да и не только мне. Достаточно было Гарольду войти в комнату, как у всех резко поднималось настроение — в том числе и у собак, кстати.
Но наступил день, когда ему пришло время уезжать. Мы с сестрами вернулись из школы и обнаружили внизу его чемоданы, самого же Гарольда как будто и след простыл. Только потом Рози (я ведь уже говорила, что умом ее Бог не обидел) пришло в голову на цыпочках подняться по лестнице на второй этаж и приложить ухо к свежепокрашенной двери комнаты номер пять — из-за двери доносилось хихиканье, которое говорило о многом. После этого Рози кубарем скатилась вниз и, вытаращив от возбуждения глаза, сообщила нам, что Гарольд, похоже, решил задержаться. Я до сих пор помню острый укол ревности — мне вдруг стало обидно, что он остановил свой выбор не на мне.
После этого Мойра вдруг расцвела. Теперь, когда рядом был Гарольд, ее глаза, еще совсем недавно потухшие, блестели ярче, чем блики солнца на поверхности залива в погожий летний день. Она то и дело целовала его — слишком долго и слишком часто, как мне казалось тогда. К тому же на глазах у всех, и при этом ей, похоже, было наплевать, что кто-то это видит. Если же случалось, что в голову ей закрадывались нехорошие предчувствия, и лицо ее мрачнело, то Гарольд всегда оказывался рядом, чтобы развеселить ее. Они частенько сидели рядышком на диване, словно голубки, и голова Мойры лежала у него на груди. Сама я без малейших сомнений позволила Гарольду разделить с нами ответственность, легшую на наши плечи, еще когда мы были маленькими. Как-то раз в разговоре со мной он даже обмолвился, что, мол, наконец «встретил женщину, с которой рад был бы остаться навсегда». В результате мы все трое, не сговариваясь, старались не путаться у них под ногами и при каждом удобном случае выскальзывали из комнаты, чтобы оставить их наедине.
Знаю-знаю, можешь даже не говорить. Если ты не первый год живешь на этом свете, то наверняка уже слышал немало подобных историй. Впрочем, я тоже.
Потому что очень скоро одна молоденькая голландка заставила его забыть все его обещания — по-моему, ей хватило для этого пяти минут.