Вы начинаете рыскать в поисках подходящего замка по парижским окрестностям. Все не то. Слишком большой. Слишком маленький. Слишком дорого. Туалеты оставляют желать лучшего (В этом вопросе вы страшно принципиальны.)
С десятого захода вы попадаете в замок графини де П., она весьма радушна, и ее историческое поместье вам по душе. Графиня заверяет вас, что у нее большой опыт в подобных мероприятиях, благодаря которым она содержит в хорошем состоянии крышу замка и обеспечивает всю родню. Вот что она предлагает вам.
– В 13.00 (после регистрации в мэрии) – фуршет в парке на свежем воздухе. Вариант «Фуршет в розовых тонах»: розовая семга, торт с нежно розовыми персиками, мороженое с клубникой, розовое шампанское.
– В 18.00 – коктейль под тихую музыку.
– В 21.00 – ужин в большой гостиной, обставленной в стиле Людовика XV; по окончании – танцы для молодежи и не только...
– В 24.00 – по вашему желанию (и, естественно, за дополнительную плату) фейерверк: серебряные змейки, золотые снопы искр, разноцветные звезды...
Вечером вы обсуждаете это с Любимым Мужем. Ему на все начхать.
– Дорого, – вздыхаете вы.
– Подумаешь, – отвечает он, потягиваясь. – Время от времени просто необходимо делать какую-нибудь глупость, иначе помрешь со скуки.
– Ну и мне соглашаться?
– Конечно. Что бы ты ни решила, все будет чудесно. Как всегда.
Позднее вы глубоко сожалеете, что не заставили его расписаться под этим историческим заявлением.
Неделю спустя, в воскресенье, Жюстина, которая остается верна своему обещанию ни во что не вмешиваться, но которая с интересом следит за вашими хлопотами, спрашивает:
– А насчет танцев... Будет оркестр или же вы пригласите ди-джея?
– Кого-кого?
– Диск-жокея, – возмущается Ализе. Никак она не привыкнет к тому, что ее мать так отстала от жизни.
Вы признаетесь, что понятия не имеете, кто это такой.
– Я бы предпочел оркестр, – говорит нараспев Любимый Муж.
– Я тоже, – поддакивает Зять № 2.
– Ди-джей круче, – категорична Младшенькая.
– Да, ты права, – Зять № 2 поддерживает теперь ее. (Он так счастлив, что готов согласиться со всеми на свете.)
– Эй! Свадьба у кого? – кричит Жюстина. – У меня. Значит, мне и решать.
– Прекрасно, – вы проявляете прямо-таки ангельское терпение, и, надо сказать, это приводит вас в полное изумление. – И что же ты предпочитаешь?
– Не знаю!
Тут вы чувствуете: вашему терпению вот-вот придет конец. Ваш ангел-хранитель, видимо, улетел прочь, а его место сейчас займет черный мохнатый бес. К счастью, в это время раздается голос Лилибель, на удивление робкий.
– А можно я приглашу своих подружек? Тех, кто еще не умер?
– А я некоторых из своих боевых товарищей? – в свою очередь спрашивает Дедушка Жюль.
– Ну конечно! – весело отвечаете вы. – И вообще, я приняла решение: мы устроим не свадьбу, а «большой компот».
– Что-что? – ваши домочадцы в недоумении.
– Да-да. Именно «большой компот». Этому выражению меня научила графиня де П. Оказывается, в известных кругах оно означает устроить прием и пригласить на него всех, кому ты чем-либо обязан. Или же тех, чье приглашение в гости вы в свою очередь хотели бы получить. Так что зовите всех. Всех, кого сможете. Потому что подобный «компот» будет единственным в нашей жизни.
Какая неосмотрительность с вашей стороны! Все члены маленького семейства сразу же с увлечением кинулись претворять в жизнь ваши планы. Вы и глазом моргнуть не успели, а число приглашенных на свадьбу уже приближалось к тысяче: двести близких подруг вашей Старшей («Милая моя, неужели у тебя на самом деле двести „близких" подруг?»); все зубные врачи Парижа, друзья Зятя № 2; вся городская артистическая богема (спорить на эту тему с Младшенькой было бесполезно); все авторы Любимого Мужа и куча его приятелей – среди них есть даже армейские друзья; члены Общества прихожанок Святой Бландины, которое возглавляет Лилибель, а также ее бридж-клуб в полном составе; половина кавалеров ордена Жанны д'Арк; ваши подруги (наконец добрались и до них)... Да, и все-все родственники (вы едва не забыли их назвать).
Когда вы звоните графине де П. подтвердить предварительные договоренности, она с грустью в голосе сообщает, что в настоящее время вынуждена отказать вам и вашей тысяче гостей: в ее древнем замке прорвало канализационные трубы, а ремонт займет не менее трех месяцев. Вы в отчаянии. И речи быть не может о том, чтобы справлять свадьбу среди суетящихся рабочих в залитых водой залах – буль-буль, буль-буль, – разве только посоветовать всем приглашенным захватить с собой купальные принадлежности. Однако это явно не понравится ни одной женщине, размер которой превышает сорок шестой, а таких, надо признаться, подавляющее большинство. Графиня де П., впрочем, входит в ваше положение и уведомляет вас, что у нее есть кузина, баронесса де С., которая устраивает точно такие же приемы. Деньги баронессе де С. нужны, чтобы отремонтировать свои конюшни (где она собирается сделать чайную гостиную), и вы можете спокойно обратиться к ней, сославшись на ее кузину, графиню де П.