Дополнение к «Досье»
Суббота, 25 мая 1895 года
Семь лет назад нам всем довелось пройти сквозь огонь, и, думаю, если некоторые из нас обрели впоследствии счастье, то оно вполне оправдано болью, которую пришлось для этого вынести. Однако судьба иных из нас сложилась далеко не столь благополучно. Контраст этот к настоящему времени стал настолько разителен, что это возвращает меня к «Досье», давно сокрытому и забытому, ибо едва ли я смог бы, даже при всем желании, просить кого бы то ни было принять эти страницы в качестве доказательства правдивости такой невероятной, немыслимой истории.
На самом деле лишь благодаря Кейну я не уничтожил «Досье», а предпочел спрятать, что и дало мне возможность добавить к нему сейчас отчет о последних событиях.
Вчера во второй половине дня я получил телеграмму от Генри Ирвинга, гласившую: «Загляни в четверть шестого. Нечто важное».
Я застал Губернатора сидящим в своих покоях и с довольным видом рассматривающим попеременно два полученных им письма. Первое было от премьер-министра графа Роузберри, в котором актеру сообщалось, что королева в знак признания его заслуг перед искусством жалует ему рыцарское звание.
Во втором письме, от принца Уэльского, содержалось поздравление в связи с изложенным выше. Генри, разумеется, был рад безмерно, поскольку доселе ни один актер не удостаивался подобной чести. Он попросил меня сопроводить его в дом Эллен Терри на Лонгридж-роуд, дабы он мог лично сообщить это известие леди «Лицеума».[261] Что мы с радостью и проделали.
Вернувшись поздним вечером в «Лицеум», я обнаружил, что новость уже распространилась: поздравительные телеграммы поступали со всех концов света. Однако из всего этого множества самой радостной для меня оказалась одна телеграмма, в которой я обнаружил дорогое мне имя моего брата Торнли Стокера, доктора медицины, в одном с Ирвингом списке удостоенного рыцарского звания.[262] 18 июля обоим, Генри и Торнли, предстоит пройти в стенах Виндзорского замка церемонию посвящения в рыцарское достоинство, и надеюсь, что это событие умерит мою нынешнюю печаль. Мне так нужны новости иного сорта, нежели известия, полученные из Олд Бейли, где был вынесен жестокий приговор Оскару Уайльду.
Он был признан виновным в тяжком преступлении против нравственности и приговорен к двум годам исправительных работ. Недоброжелатели сделали свое дело: его имя на афишах театров, ставивших «Идеального мужа» и «Как важно быть серьезным», было замарано черным. Боюсь, Оскар не переживет столь сурового, несправедливо сурового приговора,[263] а уж его матушка тем паче.[264]
Ну и наконец, последнее из Чад Света — Томас Генри Холл Кейн благоденствует у себя в замке Гриба, в обществе своей Мэри и их сыновей, Ральфа и Деруэнта. Мэри в своих альбомах для наклеивания вырезок ведет учет продолжающихся успехов мужа, ибо мир по-прежнему внимает каждому его слову.[265]
Ну а я? Я продолжаю работать на Генри Ирвинга.[266]
У Флоренс и Ноэля все хорошо.[267]
Я пишу.[268] Мое лучшее произведение мне еще предстоит написать, однако основная идея, «зацепка», как сказал бы Кейн, у меня уже имеется, и я горю желанием воплотить ее в жизнь. Это история о человеке, который, не будучи по природе героем, переживает обстоятельства, а точнее, выживает в обстоятельствах, требующих героизма. Что из этого получится, сказать пока, конечно же, трудно, но, повторяю, у меня есть идея.[269]
261
Сама Эллен Терри была удостоена ордена Большого Креста Британской империи в 1925 году. Умерла она тремя годами позже, в возрасте 81 года.
262
Сэр Торнли Стокер скончался в 1912 году, пережив свою жену Эмили на два года. Остаток дней он прожил в мире и согласии с Флоренс Дагдейл, которая после смерти Торнли перепечатывала рукописи для Томаса Гарди и впоследствии стала его женой.
263
Пережил, хотя ненадолго: Оскар Уайльд отбыл наказание и умер в Париже 30 ноября 1900 года.
264
В день вынесения приговора своему Ас-кару леди Уайльд слегла в постель и более уже не вставала. Когда она умерла, Уилли Уайльд заказал траурные карточки с черной каймой и надписью: «Памяти ДЖЕЙН ФРАНЧЕСКИ АГНЕС СПЕРАНЦЫ УАЙЛЬД, вдовы сэра Уильяма Уайльда, доктора медицины, хирурга-офтальмолога Ее Величества в Ирландии, рыцаря шведского ордена Северной Звезды. Умерла в своем лондонском доме 3 февраля 1896 года». И хотя леди Уайльд была похоронена на участке № 127 кладбища Кенсал Грин, Уилли не заказал надгробный камень, не оплатил стоимость постоянного захоронения, поэтому останки Сперанцы были извлечены через положенные семь лет. Ничто теперь не указывает на последнее прибежище той, что некогда была Надеждой Нации.
265
Томас Генри Холл Кейн, впоследствии сэр Кейн, умер 31 августа 1931 года. Часть своего значительного состояния он завещал благотворительной организации Западного Лондона, ставившей своей целью «помощь падшим женщинам и их исправление». Кейн и Стокер оставались друзьями до самого конца. Стокеру он посвятил свой «Медовый месяц капитана Дэйви» (1893). К слову, из текста посвящения можно понять, почему Кейн, имя которого в свое время упоминалось в одном ряду с такими мастерами пера, как Хэрриет Бичер-Стоу, Джордж Элиот, Чарльз Диккенс и Уильям Мейкпис Теккерей, ныне предан полному и вполне заслуженному забвению. Он пишет:
«Когда в мрачные часы уныния мой темный ангел порой заставляет меня думать, будто давняя дружба, о какой мы читаем в книгах, дружба, которая не обманет и не покинет нас, братская дружба, которая сопутствует нам и в несчастьях, и в успехе, является ныне утраченным качеством, забытой добродетелью, будто это высокое товарищество судеб выродилось, уступив место корыстному расчету, немудрящему союзу дела и удовольствия, мой светлый ангел в качестве упрека и увещевания нашептывает мне имена тесного круга друзей, чья дружба — полноводная река, которая бесшумно несет меня и не дает утонуть, и первое среди этих имен — твое».
266
Сэр Генри Ирвинг умер в 1905 году, в пятницу, 13-го числа, в возрасте 67 лет. Стараниями могущественных друзей его последним пристанищем стал Уголок поэтов Вестминстерского аббатства.
267
Флоренс Стокер умерла в 1937 году в возрасте 78 лет. Как литературный душеприказчик своего мужа, Флоренс до конца своих дней боролась против тех, кто, по ее мнению, присвоил его труд. Обычно она упоминала о «Дракуле» как о «Книге второй ванной», поскольку скудных гонораров за ее публикацию ей хватило лишь на устройство ванной комнаты под лестницей. Флоренс затеяла судебный процесс, результатом которого стало решение об уничтожении всех копий фильма Ф. В. Мурнау «Носферату» (1922). Однако в 1931 году кинокомпания «Юниверсал пикчерз» заплатила 400 долларов за сохранившуюся копию фильма и приобрела права на съемки второй экранизации книги, главную роль в которой сыграл дотоле неизвестный венгерский актер Бела Лугоши.
Ирвинг Торнли Ноэль Стокер умер в 1961 году. Став взрослым, он переселился во Францию, а впоследствии отказался от первого своего имени, заявив, что не желает носить его в память о человеке, отнявшем у него отца.
268
Писал он весьма интенсивно. Его богатое наследие включает романы, рассказы, курсы лекций, пьесы и, разумеется, монументальные двухтомные «Личные воспоминания о Генри Ирвинге» (1906).
269
«Дракула» (1897) Брэма Стокера. Стокер родился 8 ноября 1847 года, скончался 20 апреля 1912 года в возрасте 64 лет.